Khi tiếng ngân còn ở lại

cohaipodcast

Khi tiếng đàn đi đến hồi kết, ông nhấc đôi bàn tay lên cao rồi giữ yên cho đến khi những nốt nhạc cuối cùng rung nhỏ dần rồi tắt hẳn.

Hai giờ đồng hồ trôi qua nhưng mình lại có cảm giác thời gian thưởng thức tiếng đàn của ông ngắn hơn thế. Đây là lần đầu tiên mình được nghe nghe tác phẩm của nhạc sĩ Ryuchi Sakamato. Ông đã mất vào năm 2023, nhưng những gì mình nghe được trong buổi trình chiếu vừa thân quen vừa lạ lẫm.

Giai điệu của bài Merry Christmas Mr. Lawrence da diết, đẹp và tinh tế chạm đến một phần ký ức của mình. Khi tiếng đàn vang lên, nó khơi gợi những kỷ niệm xưa cũ, dẫn dắt chúng ta đi qua miền ký ức, nơi chúng ta đều muốn quay trở lại một lần nữa. Trắng và đen – sáng và tối – sự sống và cái chết. Thật trùng hợp là phím đàn cũng chỉ có màu trắng và đen. Đây cũng là hai màu chủ đạo xuyên suốt bộ phim. Dường như ẩn chứa sau bộ phim là một sự sắp xếp hoàn chỉnh, một nỗi buồn thật đẹp, một nỗi niềm kéo dài đến sau khi cả khi tiếng đàn đã kết thúc.

Bạn mình bảo, khi nhắm mắt lại nghe nhạc của bác Ryuchi Sakamato, hình ảnh của vùng đất trắng xóa – bông tuyết nhè nhẹ rơi hiện lên trong tâm trí. Còn mình, mình thấy một thước phim đủ đầy bốn mùa xuân – hạ – thu – đông. Một chút nuối tiếc, một xíu hân hoan, một xíu vỗ về. Nhạc sĩ hẳn phải có một tình yêu vô hạn với âm nhạc, nên mới có thể chờ cho tiếng rung của những nốt cuối cùng im lặng. Hai bàn tay của ông giơ lên cao, giống như đang gửi lời chào tạm biệt thanh âm còn lại theo cách riêng. Nhắm mắt lại, tâm trí mình như được bước vào nhịp điệu của thiên nhiên. Một năm bốn mùa tuần hoàn, một đời người sinh ra rồi khép lại. Ở những thước phim cuối cùng, phím đàn piano vẫn tiếp tục được gõ, nhưng người thì không còn đó. Hình ảnh ấy như lời chào tạm biệt với cuộc sống, với khán thính giả của ông, và cũng là lời nhắn nhủ đến thế hệ của tụi mình.

Tuy ông không còn nữa, nhưng tiếng ngân của bác vẫn còn trường tồn, trong trái tim của tất cả mọi người.