Mà mẹ có đi đâu đâu, mẹ vẫn còn ở đây, trong từng hơi thở của mình.

Dịp Vu Lan mọi năm, mình cài màu hoa đỏ. Nhưng Vu Lan năm nay mình cài hoa hồng trắng, vì hoa hồng trắng là dành cho những ai không còn mẹ. 

Mẹ mất đi giúp mình hiểu rõ hơn về sự vô thường. Vật đổi sao dời, những người bên cạnh đến một ngày cũng sẽ không còn cạnh bên. Mình hỏi chị bạn, làm sao chị có thể vượt qua nỗi nhớ người thân khi họ mất đi. Nó sẽ nguôi ngoai theo thời gian có phải không? Chị bạn trả lời, hẳn 10 năm rồi mà nỗi nhớ có vơi đi tí nào đâu. Nỗi nhớ vẫn còn nguyên đó, mình phải học cách sống chung với sự nhớ nhung đó mà thôi. 

Thế là mình vỡ òa. 

Thì ra nỗi nhớ sẽ không bao giờ nguôi. 

Thì ra nỗi nhớ sẽ vẫn luôn ở đó. 

Thì ra nỗi nhớ sẽ là như vậy cho đến suốt cuộc đời. 

Ảnh: Cô Hai Podcast

Mỗi lần nhớ mẹ, mình thường ngước lên nhìn ngắm bầu trời. Phim ảnh người ta nói, người thương đã khuất của mình sẽ dõi theo mình từ trên cao. Nhưng mình nhìn mãi, nhìn mãi, lẩn khuất vào từng đám mây trắng trên kia, len vào những ngôi sao xa vời lấp lánh, mình có thấy mẹ ở đâu đâu. Chắc là phim ảnh lừa mình rồi. 

Ngày còn nhỏ, tụi mình tin vào cổ tích, vào ông già Noel, vào những điều đẹp đẽ biến hóa càng khôn, nhưng khi lớn rồi, tụi mình bắt đầu thiết tha mong tiếp tục tin vào những điều không thực. Để có thể quay ngược về thời khắc hạnh phúc nhất cùng người thương. Nhưng cuộc đời tựa những cánh hoa rơi, nó trôi mãi theo dòng, qua những đoạn quanh co, đổ ra sông suối mặt hồ, rồi đổ về biển lớn, mất hút, biệt tăm. 

Những nỗi nhớ thương vẫn còn ở lại, len vào từng nhịp thở vào ra, rồi chạnh lòng có chút xót xa, nhìn theo hoa bay đi trong gió. Mình cũng chẳng biết làm gì hơn, ngoài việc viết về nỗi nhớ. Giống như chị đã nói, cho những cơn lũ ấy được xả ra từ từ, chầm chậm. Gom góp sợi nhớ thương, đan dệt thành những tấm áo ấm áp rồi lan tỏa đến tận cùng. Chỉ có như thế, mình mới thấy nguôi ngoai nỗi nhớ đang cuồn cuộn dâng trong lòng. 

Mình không biết những người khác đã vượt qua sự thương tiếc thế nào. Mình ngồi lại đây hít thở, không ép mình phải làm gì hết. Chỉ đơn giản là quan sát hết những cảm xúc trỗi lên, đi mất, và lại trỗi dậy mạnh mẽ, và lại ra đi không một dấu vết nào. 

Một tháng sau khi mẹ mất, mình mới có đủ sức mở laptop và viết. Tập podcast ngủ link bên dưới chính vì thế cũng là nỗi niềm, là tiếng lòng, là nghĩ suy giúp vỗ về những ai gặp hoàn cảnh tương tự. Mình luôn hy vọng, từ trong nỗi nhớ, từ trong tâm tính của chính mình có thể chuyển hóa đau buồn thành cái ôm ấm áp qua thanh âm. Vì thế mà tập podcast ngủ Ôm vào lòng những chông chênh ra đời, đánh dấu nỗi buồn lấp lánh, ký gửi niềm thương nhớ về người thân không còn ở cạnh. 

Mong rằng nỗi buồn hóa cánh hoa, trôi theo dòng, rực rỡ theo cách rất riêng của nó. Và mình cũng sẽ như thế, sẽ sống rực rỡ theo cách rất riêng của chính mình. 

Thương và nhớ mẹ. 

Cô Hai 

Bài viết Viết cho những ngày nhớ mẹ đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Chào bạn,  

Tiếp nối buổi chia sẻ về chủ đề TÌM CHỦ ĐỀ VÀ Ý TƯỞNG CHO KÊNH PODCAST trong series Khám phá thế giới podcast, Cô Hai mời bạn tìm hiểu thêm về cách Ghi âm podcast tại nhà. Dưới đây là bản re-cap cho podcast, chúc bạn có thêm nhiều niềm vui trên hành trình giọng nói này nhé!

Buổi chia sẻ này do Cô Hai Podcast x Little Things Matter tổ chức, tập trung vào chủ đề ghi âm podcast tại nhà, hướng đến những người mới bắt đầu hoặc có mong muốn xây dựng kênh podcast cá nhân theo sở thích, đam mê hoặc mục tiêu xây dựng thương hiệu cá nhân. Buổi chia sẻ bao gồm các nội dung từ khái niệm cơ bản về podcast, thiết bị, phần mềm, không gian thu âm, quy trình xử lý âm thanh cho đến việc lựa chọn chủ đề và phong cách thể hiện.

Các Khái Niệm Chính:

• Podcast: Hình thức phát sóng âm thanh (hoặc video) theo mô hình đăng ký RSS, cho phép người nghe nhận nội dung tự động mà không cần chờ đúng giờ phát sóng.
• Audio Podcast vs. Video Podcast: Podcast thuần âm thanh là hình thức cơ bản nhất; video podcast (có hình ảnh kèm theo) là dạng phát triển hơn.
• RSS Feed: Công nghệ cho phép nội dung podcast tự động được đẩy đến người đăng ký.
• Nền tảng phân phối: Spotify for Podcasters (creators.spotify.com) là nền tảng chính được giới thiệu để đăng tải và phân phối podcast.
• Phần mềm chỉnh sửa âm thanh: Audacity (miễn phí), Adobe Audition (trả phí, chuyên nghiệp hơn), CapCut (tiện lợi cho cả ghi âm và dựng video).

Các Câu Hỏi Quan Trọng Được Đặt Ra:

• Nên bắt đầu với podcast âm thanh hay video podcast?
• Thiết bị nào phù hợp để ghi âm tại nhà với ngân sách hạn chế?
• Làm thế nào để xử lý tiếng ồn xung quanh (tiếng xe, tiếng ồn môi trường)?
• Có thể tải podcast lên YouTube chỉ bằng file âm thanh không?
• Làm thế nào để chèn nhạc nền mà không vi phạm bản quyền?
• Nên chọn chủ đề gì cho kênh podcast cá nhân?

Tóm Tắt Nội Dung

• Podcast là hình thức phát sóng nội dung âm thanh theo mô hình đăng ký, người nghe có thể nghe bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.
• Người mới bắt đầu nên ưu tiên podcast thuần âm thanh trước, tránh bắt đầu bằng video podcast vì tốn nhiều thời gian và công sức hơn.
• Không gian thu âm yên tĩnh là yếu tố quan trọng nhất quyết định chất lượng đầu ra.
• Thiết bị tối thiểu có thể chỉ là điện thoại; microphone USB (ví dụ: AKG Ara, Rode USB) là lựa chọn nâng cấp phù hợp.
• Phần mềm Audacity là lựa chọn miễn phí, dễ sử dụng cho người mới; Adobe Audition chuyên nghiệp hơn nhưng có phí.
• Quy trình cơ bản: Ghi âm → Chỉnh sửa (cắt ghép, giảm tiếng ồn, chèn nhạc) → Xuất file → Tải lên nền tảng (Spotify for Podcasters).
• Nội dung chân thực, phù hợp với bản thân quan trọng hơn sự hoàn hảo về kỹ thuật.
• Xây dựng kênh podcast là cách gián tiếp xây dựng thương hiệu cá nhân và tạo ra giá trị kinh tế.

Chủ Đề 1: Podcast Là Gì và Các Định Dạng Phổ Biến

• Audio Podcast: Chỉ có âm thanh, không cần hình ảnh. Đây là hình thức thuần túy và phổ biến nhất.
• Video Podcast: Kết hợp âm thanh và hình ảnh, thường xuất hiện dưới dạng phỏng vấn có quay video.

Câu Hỏi & Trả Lời Liên Quan

Chủ Đề 2: Thiết Bị và Phần Mềm Cần Thiết

• Điện thoại (có sẵn ứng dụng ghi âm): Lựa chọn tối thiểu, phù hợp khi mới bắt đầu.
• Microphone USB (ví dụ: AKG Ara, Rode USB): Lựa chọn nâng cấp, giá dao động từ khoảng 900.000đ đến 2–3 triệu đồng, cho chất lượng âm thanh tốt hơn đáng kể.

• Audacity: Miễn phí, đủ tính năng cho người mới (cắt ghép, giảm tiếng ồn, chèn nhạc, fade in/out).
• Adobe Audition: Chuyên nghiệp hơn, có phí, phù hợp khi đã quen với quy trình.
• CapCut: Tiện lợi cho cả ghi âm trực tiếp và dựng video podcast đơn giản, có thể ghi âm và chỉnh sửa ngay trong ứng dụng.

• Spotify for Podcasters (creators.spotify.com): Nền tảng chính được khuyến nghị. Sau khi tạo tài khoản và tải file lên, podcast sẽ tự động hiển thị với người đăng ký. Nền tảng này cũng có tính năng chỉnh sửa âm thanh cơ bản và thêm nhạc nền ngay trên trang.

Câu Hỏi & Trả Lời Liên Quan

Chủ Đề 3: Không Gian Thu Âm và Quy Trình Xử Lý Âm Thanh

• Chọn góc phòng nơi hai bức tường giao nhau, xếp gối và chăn xung quanh để hấp thụ âm thanh.
• Tránh không gian có nhiều kính hoặc quá rộng vì âm thanh dễ bị dội lại.
• Tủ quần áo (có nhiều vải) là không gian thu âm tự nhiên rất hiệu quả.
• Có thể thu âm tại quán cà phê có phòng riêng yên tĩnh nếu nhà không đủ điều kiện.
• Thời điểm thu âm lý tưởng khi môi trường ồn ào: khoảng nửa đêm.

1. Lấy mẫu tiếng ồn: Trước khi nói, để máy ghi âm khoảng 20 giây trong không gian thu âm để phần mềm nhận diện tiếng ồn nền.
2. Giảm tiếng ồn (Noise Reduction): Quét đoạn mẫu tiếng ồn, áp dụng tính năng Noise Reduction. Mức từ 3–5 là phù hợp; trên 6–9 sẽ làm méo giọng.
3. Cắt ghép: Xóa các đoạn vấp, ho, hoặc ngừng không cần thiết.
4. Chèn nhạc nền: Kéo file nhạc vào track riêng, điều chỉnh âm lượng nhạc và giọng đọc độc lập.
5. Fade In / Fade Out: Áp dụng hiệu ứng nhạc tăng dần khi bắt đầu và giảm dần khi kết thúc để tạo cảm giác tự nhiên.
6. Xuất file: Lưu và xuất file dưới định dạng MP3 hoặc WAV.

Câu Hỏi & Trả Lời Liên Quan

Chủ Đề 4: Lựa Chọn Chủ Đề và Xây Dựng Nội Dung

• Kể chuyện, tản văn, truyện ngắn
• Tài chính cá nhân, sự nghiệp, khởi nghiệp
• Phát triển bản thân, kỹ năng sống
• Sức khỏe, lối sống lành mạnh
• Ẩm thực, du lịch, văn hóa
• Sách, viết lách, sáng tạo
• Phim ảnh, âm nhạc, nghệ thuật
• Giáo dục, cộng đồng, tác động xã hội

• Trò chuyện tự nhiên: Chia sẻ như đang tâm sự với người nghe, không cần kịch bản cứng nhắc.
• Đọc diễn cảm: Đọc các tác phẩm đã viết sẵn với giọng điệu có cảm xúc.
• Kết hợp: Một tập podcast có thể kết hợp cả hai phong cách.

Câu Hỏi & Trả Lời Liên Quan

Các Bước Tiếp Theo

• Tự thực hành ghi âm thử tại nhà với thiết bị hiện có (điện thoại hoặc microphone).
• Tải và làm quen với phần mềm Audacity (miễn phí) hoặc CapCut để chỉnh sửa âm thanh cơ bản.
• Tạo tài khoản trên Spotify for Podcasters (creators.spotify.com) để chuẩn bị cho việc đăng tải.
• Xác định chủ đề và phong cách thể hiện phù hợp với bản thân.

Tài Nguyên Bổ Sung

• Spotify for Podcasters: https://creators.spotify.com/ — Nền tảng đăng tải và phân phối podcast, có tính năng chỉnh sửa âm thanh và thêm nhạc nền cơ bản ngay trên trang.
• Audacity: Phần mềm chỉnh sửa âm thanh miễn phí, tải về và tìm hướng dẫn sử dụng trên YouTube hoặc Google với từ khóa “how to use Audacity”.
• CapCut: Ứng dụng dựng video và ghi âm, hỗ trợ tạo video podcast đơn giản với hình ảnh và nhạc nền.
• Adobe Audition: Phần mềm chỉnh sửa âm thanh chuyên nghiệp (có phí), phù hợp khi đã quen với quy trình sản xuất podcast.
• Microphone được HT sử dụng: AKG Ara (USB), Rode USB — được chia sẻ trong chat khi được hỏi về thiết bị.
• Một số kênh podcast tham khảo được đề cập trong chat: Tri kỷ cảm xúc, Bài học sống, Sư Minh Niệm, Vietcetera, Hiếu TV, Chidepapillon, Cô Hai Podcast, Yêu lại Tiếng Việt, Vnexpress Podcast: Tài chính cá nhân, The Quoc Khanh show.

Nếu bạn quan tâm đến xây kênh podcast, hãy đăng ký link bên dưới để nhận thông tin về buổi workshop tiếp theo nhé!

Cảm ơn bạn đã đọc đến đây, hẹn gặp lại!
Cô Hai Podcast

Bài viết GHI ÂM PODCAST TẠI NHÀ | KHÁM PHÁ THẾ GIỚI PODCAST đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Ngày hôm nay của bạn thế nào? 

Chào mừng bạn đang đến với kênh Cô Hai – kênh podcast cho những ngày khó ngủ. Xin giới thiệu với các bạn đây là Series TÌM MÌNH trong podcast Cô Hai, đây sẽ là một chuỗi podcast kể về những chuyến đi, đặt ra những câu hỏi, chia sẻ góc nhìn, nó có thể lộn xộn không có đầu đuôi rõ ràng, khác với các tập podcast ngủ trước đây một chút. Nhưng mình vẫn sẽ ra podcast ngủ đều, vẫn tiếp tục mỗi tháng một tập để chăm sóc giấc ngủ nên nha! 

Chúc bạn ngủ ngon!

Cô Hai Podcast – Trạm dừng cho những ngày khó ngủ

TẬP 1: Sleepcast là gì? 

Chào bạn! Ngày hôm nay của bạn thế nào? Đã bao giờ bạn nằm trằn trọc lúc hai giờ sáng, nghe kênh podcast hoặc truyện hoặc nhiều chủ đề khác nhau nhưng càng nghe… lại càng tỉnh táo chưa? Đó là lý do bạn cần biết đến Sleepcast. Khác với podcast thông thường để nạp kiến thức hay giải trí, Sleepcast lấy từ “Sleep” nghĩa là ngủ và “cast” từ chữ podcast, dịch đúng nghĩa đen nó có là podcast ngủ.

Vậy sleepcast/ Podcast ngủ là gì? Đó là những bài âm thanh được thiết kế chuyên biệt để đưa bạn vào giấc ngủ: không có những cú twist giật gân, không có drama, cũng không bắt não bộ của bạn phải phân tích.

Nó là sự kết hợp giữa những câu chuyện kể, lấy bối cảnh thư giãn, âm thanh êm tai, hiệu ứng âm thanh khơi gợi cảm giác như bạn đang đứng trong không gian, bối cảnh đó, ngoài ra nó còn kết hợp với các bài thiền, hướng dẫn hít thở thư giãn, và giọng nói êm tai sẽ giúp bạn chìm vào giấc ngủ dễ dàng hơn. 

Podcast ngủ sẽ không cố giữ bạn nghe đến lúc cuối cùng, cũng không để bạn phải tò mò tình tiết gì xảy ra tiếp theo. Một tập podcast ngủ thành công là khi bạn chìm vào giấc ngủ mà không cần nghe cho đến cuối tập podcast. Nếu như bạn đang tìm một khoảng lặng như vậy cho đêm nay, hãy thử ghé qua Cô Hai Podcast – trạm dừng cho những ngày khó ngủ  để chìm vào giấc ngủ nhanh hơn nha!

Chúc bạn ngủ thật ngon đêm nay và hẹn gặp bạn ở tập podcast tiếp theo. Mình sẽ tiết lộ lý do vì sao mình chọn làm podcast ngủ này và cũng tiết lộ một xíu về bản thân mình. Một lần nữa chúc bạn ngủ thiệt là ngon! 

Tập 2: Dễ mà khó, khó mà dễ 

Chào mừng bạn đang đến với kênh Cô Hai – kênh podcast cho những ngày khó ngủ. Ngày hôm nay của bạn thế nào?

Tiếp tục chuỗi series podcast Tìm mình, mình sẽ kể về cơ duyên, lý do mình đến với podcast ngủ – nhưng nó sẽ ở phần cuối.

Bây giờ thì chúng ta hãy cùng đào sâu hơn về Sleepcast, hay còn gọi là podcast ngủ.

Viết kịch bản cho podcast ngủ, với mình thì nó khá là thử thách, bởi vì nó cần phải làm cho bạn cảm thấy…chán. Nhưng cái khó tiếp theo là, dù nó chán nhưng người nghe vẫn ở lại nghe tiếp cái chán đó. Thử thách quá luôn phải không?

Để mình giải thích thêm nha!

Khác với kỹ thuật và phương pháp kể chuyện thông thường, podcast ngủ không cần mở đầu, thân bài và kết bài. Nội dung podcast ngủ không cần quá kịch tích và cũng chẳng cần có nút thắt nút mở cho câu chuyện. Nếu nội dung quá thú vị và cuốn hút, người nghe sẽ không thể ngủ và họ tò mò hóng phần tiếp theo của câu chuyện. Vì vậy, đối với dạng content podcast ngủ này, chúng ta không cần theo đuổi khuôn mẫu kể chuyện truyền thống nữa. Nói một cách đơn giản hơn, podcast ngủ càng chán càng tốt.

Giọng đều đều nè, nội dung là bối cảnh mang đến cảm giác thư giãn, đó có thể là một góc phòng ấm áp nhìn ra khung cảnh đẹp đẽ bên ngoài, đó có thể là chuyến tàu giúp bạn ngắm cảnh núi non hùng vĩ, hình dung ra bờ suối chảy róc rách, tiếng thông reo ca trong gió đón chào bạn đến một nơi tràn ngập tia nắng Mặt Trời. Đó cũng có thể là phòng ngủ có gối có giường êm ái, khơi gợi cảm giác an toàn, bình yên cho tâm trí. Phần đầu sẽ giúp cho chúng ta hình dung bối cảnh, sau đó là áp dụng kỹ thuật thở, thư giãn, rồi tiếp tục là những hoạt động có vẻ nhàm chán giống như pha trà, viết nhật ký, tô màu, đọc sách, v.v….Không có bố cục nào cụ thể hết, chỉ cần bạn thả lỏng và giúp người nghe có thể đi dạo trong bối cảnh mà bạn viết ra.

Mà nếu vậy thì chán quá ai mà thèm nghe podcast đúng không? Nội dung như chia sẻ lúc nãy, chán chán vậy thôi chứ cần phải đầu tư chất xám đó. Ví dụ như nghiên cứu nhiều bối cảnh khác nhau, phải phong phú, phải sinh động đủ để khán thính giả lựa chọn nghe theo sở thích cá nhân. Có người sẽ thích lên núi, có người thích ra biển, có người thích nằm cạnh lò sưởi tí tách, lại có người thích ngồi quán cafe nhâm nhi ngắm Mặt Trời, ngắm đất ngắm người qua lại. Ngoài ra, nội dung podcast cần tránh dùng những từ khơi gợi cảm xúc mạnh, mang đến cảm giác lo âu, sợ hãi hoặc tính từ mô tả những hành động, gây ra cảm giác bồn chồn khó chịu. Ví dụ như là chữ “máy bay” đi ha, một số người rất là thích máy bay nhưng một số người khác sợ độ cao, sợ đi máy bay thì tự nhiên lấy bối cảnh máy bay đó thì nó sẽ làm cho họ cảm thấy lo lắng hơn. Cũng như những từ như “sắc nhọn, góc cạnh, dao, kéo, đinh, ốc,…” này nọ,  không nên dùng cho dạng content podcast ngủ. Thay vào đó là những cụm từ khơi gợi sự thư thái như là tách trà, gối giường êm ái, chăn ấm nệm êm, kẹo bông gòn, mềm mại, nhẹ nhàng, thoải mái, dịu dàng, …

Là vậy đó, podcast ngủ chán mà không chán, dễ mà không dễ. Còn bạn thì sao, bạn muốn được đưa đến không gian, bối cảnh nào trước khi ngủ? Bình luận cho mình biết với nha.

Giờ thì như đã hứa, thì mình tiết lộ lý do mình làm podcast ngủ nha. Đó là hồi dịch mình bị khó ngủ, vô tình xem được chuỗi Thiền định của Headspace trên Netflix – thế là mình nghĩ, mình muốn nghe nhiều hơn mấy tập sleepcast giống vậy á, sleepcast giống vậy. Rồi là mình nghiên cứu và bắt tay vào làm thôi! Ban đầu thì rất là hoang mang lắm, nhưng mà có bạn bè động viên, thì mình cứ làm rồi sửa rồi cải thiện dần. May mắn, rất là may mắn là mọi người đón nhận đứa con tinh thần này. Nếu bạn là người nghe podcast của mình từ những ngày đầu, thì đến bây giờ bạn sẽ thấy kênh có sự khác biệt, cải thiện nhiều hơn.

Còn bây giờ thì chắc là mình chúc bạn ngủ ngon, cảm ơn bạn đã chọn nghe kênh podcast Cô Hai, hẹn gặp lại bạn ở tập podcast sau nha!

Tập 3: Bạn nghĩ gì về nỗi sợ?

Chào mừng bạn quay trở lại với kênh Cô Hai, kênh podcast cho những ngày khó ngủ. Cảm ơn bạn đã chọn nghe tập podcast hôm nay trong chuỗi podcast mang tên là Tìm Mình.

Hẳn là ai trong chúng ta cũng có nhiều nỗi sợ khác nhau, ngay khi mình ngồi gõ những dòng này thì mình cũng đang lăn tăn với rất là nhiều nỗi sợ. Nhưng mình quyết định viết về nó, tìm hiểu thêm về nỗi sợ, làm về nỗi sợ để thấy nỗi sợ là một phần của cảm xúc. Chúng không phải là mình, và mong rằng chúng ta sẽ không rơi vào cái bẫy, mà nỗi sợ vì nó mà bị đóng băng, bị tê liệt đến mức không thể làm gì dù là việc nhỏ nhất.

Nếu như bạn để ý á thì tâm trí của chúng ta nó giống như những chú khỉ. Nó nhảy múa, nó leo trèo, chuyển động chỗ này qua chỗ khác, nó không chịu ngồi yên. Dù cho chúng ta có cố gắng ngồi yên thì chú khỉ ấy vẫn cứ lắc lư không ngừng nghỉ. Vậy thì làm sao để cho chú khỉ đang sợ sệt chạy lung tung kia chịu dừng lại?

Trước khi chia sẻ nhiều hơn những gì mình tìm hiểu được về nỗi sợ, thì sleepcast hay còn gọi là podcast ngủ mà mình hướng đến chính là nơi mà mình gọi là ‘trạm trú ẩn bình yên’ vào những ngày mưa bão. Nó không phải là một căn nhà vật lý, mà là căn nhà trong tâm hồn, nơi nuôi dưỡng chở che tâm hồn vào những ngày mệt mỏi, hoang mang, choáng ngợp, lo sợ…

Mình thấy cũng hay á. Bởi vì thay vì lao đầu vào rượu bia, hay là chi tiêu xa xỉ, ăn quá nhiều và còn rất nhiều điều giúp lấp đầy những cảm xúc khó chịu trong lòng, mà nó tiêu cực nha, thì mình chọn cách nhìn vào chúng – nghĩa là quay về bên trong mình, ôm ấp nó, vỗ về nó, cho nó một nơi chốn bình yên để em nó cũng được yêu thương nữa. Kênh podcast chính là trạm dừng cho tâm hồn, cũng là tấm gương đề mình soi mình, mình nhìn vào bản thân những ngày lạc lối. Nhìn vào gương, thì ngoài những nỗi lo sợ, mình thấy được mình – khi thì mạnh mẽ khi thì yếu đuối, khi thì tự tin khi thì vụn vỡ, khi thì can đảm khi thì rút lui…mình nhìn thấy nhiều góc cạnh khác của mình trong gương, rồi nhận ra thật ra là tất cả những gì mình thấy là mình á, mà cũng không phải là mình đâu. Hình hài yếu đuối cũng được, mạnh mẽ cũng được, đó là con người mình. Mình chỉ cần quan sát chúng xuất hiện và để cho chúng lặng lẽ rời đi. Và mình lại có một đêm ngon giấc.

Vì vật cho nên á, là mình vẫn sẽ tiếp tục làm podcast ngủ, vì chỉ cần một đêm ngon giấc cũng đủ cho chúng ta sạc lại năng lượng, góp nhặt thêm chút can đảm nữa để bước đi trên con đường phía trước. Vậy nên bạn cũng như vậy nha, hãy tìm cho bản thân một nơi chốn bình yên cho tâm hồn, giúp nuôi dưỡng và nâng đỡ cho chính bạn vào những ngày mưa bão.

Rồi, bây giờ chúng ta sẽ cùng nói về nỗi sợ.

Lúc mình ngồi gõ gõ mấy dòng này á, mình cũng có nhiều nỗi sợ. Nó khó chịu quá chừng luôn. Cảm giác như là có cái bóng đang lớn dần bên trong, và dường như có một cái rào cản vô hình nào đó, nó cản trở mình để mình không thể cử động hay nhúc nhích gì hết á, và mình rất là vụng về từ những việc nhỏ nhất mà ngày thường mình nghĩ chúng không là gì hết. Nỗi sợ, nó như những đám mây đen, nó che mất tầm nhìn phía trước, nó làm cho mình không thể thấy xa hơn, quanh quẩn trong mớ hỗn độn rồi lạc lối như bước vào mê cung mà chính mình tự vẽ ra vậy đó. Bạn có bao giờ trải qua cảm giác kiểu kiểu vậy chưa?

Tính mình thì hay nghĩ nhiều, và cũng hay lo xa. Nên là mình quyết định, tìm thêm thông tin người ta nói cái gì nỗi sợ, nó như thế nào và cách người ta đối diện với nỗi sợ ra làm sao. Sau khi đi một vòng các bài đăng, thì mình thấy có vài điểm chung thường được nhắc tới nha. Đó là nỗi sợ thật ra là một phần của cuộc sống. Chúng ta không bao giờ loại bỏ hoàn toàn được nỗi sợ đâu. Hết nỗi sợ này sẽ đến nỗi sợ khác, chúng ta sẽ luôn phải sống với nỗi sợ. Nhưng thay vì sống trong nỗi sợ, thì hãy sống cùng nỗi sợ.

Lặp lại một lần nữa nha: thay vì sống TRONG nỗi sợ, hãy sống CÙNG với nỗi sợ. Nghĩa là chúng ta không phủ nhận nỗi sợ, và nỗi sợ ấy không phải con người mình. Nó không có định nghĩa được mình là ai, mà nỗi sợ là cách mà chúng ta phản ứng với những gì xảy ra ngoài kiểm soát, những điều mà chúng ta không biết, những kỳ vọng …[vân vân mây mây]. Và tâm trí hay suy diễn của chúng ta bắt đầu tưởng tượng ra cả ngàn câu chuyện, phóng đại chúng, phóng đại những gì có thể sẽ xảy ra, và rồi càng nghĩ, chúng càng lớn dần, lớn dần, lớn dần cho đến khi chúng ta không còn làm được gì nữa ngoài việc lo sợ, rút lui và tê liệt, không thể làm gì hết.

Có một người chia sẻ rằng, khi sờ vào một tảng băng thì chúng ta sẽ sợ là sờ vào nó sẽ lạnh, nhưng mà khi mà mình nhảy xuống đó luôn á, thì tự nhiên mình sẽ hết sợ. Cách mà nỗi sợ hoạt động, nó cũng giống vậy. Chúng ta cần làm quen với những cái cảm xúc khó chịu khi chúng xuất hiện, nghĩa là chấp nhận sự có mặt của nỗi sợ, chấp nhận rằng tâm trí rồi sẽ như chú khỉ nhảy nhót lung tung. Nhưng khi đã quen dần với sự hiện diện của chúng, chúng ta sẽ có thể chọn hành động – để nỗi sợ không còn lớn nữa. Để cho chúng đến, rồi cũng để chúng đi. Đó là cách mà chúng ta đối diện với nỗi sợ – thay vì loại bỏ hoàn toàn, hãy làm quen với chúng. Khi đã quen rồi thì chúng ta sẽ sống với nỗi sợ, bình yên hơn một chút.

Những dòng mình vừa chia sẻ cũng chỉ là những góp nhặt của mình sau khi tìm hiểu về nỗi sợ mà thôi. Có thể nó không chính xác về mặt khoa học, nhưng hy vọng là bạn đón nhận chúng như một quan điểm cá nhân chứ không mang tính khuyên nhủ hay là giáo điều.

Mình biết là bản thân mình vẫn còn rất nhiều điều chưa hoàn hảo, nỗi lo sợ vẫn đến với mình thường xuyên, nhưng mình vẫn đang học cách làm lành với chúng. Giờ này bên ngoài ở chỗ mình trời xám xịt, gió lay mấy cành cây ngả nghiêng nghiêng ngả, phóng tầm mắt xa hơn, thì nó vẫn là một màu xám, màu kem trôi lững thững vậy đó. Nỗi sợ chắc cũng như thời tiết vậy á mà, chúng đến rồi chúng sẽ lại đi, ngày mai thức dậy mặt trời lại đánh thức mình bằng tia nắng ấm áp, bằng tiếng chim râm ran trên cành cây lộng gió, niềm hy vọng vẫn sẽ tiếp tục soi rọi vào tâm hồn của chúng ta, để sống và được sống.

Chúc bạn ngủ ngon đêm nay nha! Tập podcast hôm nay nó hơi lung tung lộn xộn nhưng mà hy vọng bạn sẽ thích nó. Tập tiếp theo mình chia sẻ về âm thanh khi làm podcast ngủ, như vậy nha. Bây giờ thì ngủ thôi nè, hẹn gặp lại!

Tập 4: Tiếng dế râm ran

Chào mừng bạn đang đến với kênh Cô Hai – kênh podcast cho những ngày khó ngủ. Và cũng chào mừng quay trở lại với series Tìm mình – một chuỗi chia sẻ về podcast ngủ, cũng như đôi lời tâm mình mà mình ký gửi vào thanh âm.

Như đã hứa, hôm nay mình sẽ nói một chút về âm thanh khi làm podcast ngủ. Thật ra thì mình hổng phải chuyên gia, cũng hông có làm công việc liên quan đến câu chuyện âm thanh như là kỹ thuật viên, ca sĩ…Mình có nghiên cứu một chút về giấc ngủ, nên cũng có có dính một xíu với âm thanh và mình đã phải “quao quao quao” với câu chuyện về âm thanh.

Trong cuộc sống, khi tất bật quá, vội vàng quá, mình có một cái suy nghĩ là những âm thanh diễn ra xung quanh, nó cũng bình thường thôi. Tại mình không có để ý quá nhiều. Thường thì khi nghĩ đến âm thanh, mình thoáng nghĩ về tiếng ồn. Tiếng ồn công trình nè, tiếng ồn khi có nhiều người nói chuyện, tiếng ồn của xe cộ. Nhưng mà khi tìm hiểu về âm thanh cảnh quan, thì mình cảm thấy rất là trân trọng vì đã có thể nghe được những thanh âm như là tiếng dế râm ran buổi tối, tiếng chim hót đầu ngày, tiếng nước sôi sùng sục mỗi sáng khi mình pha cà phê…tất cả những gì mình nghe được, nó thật sự là điều kỳ diệu trong cuộc sống.

Trước khi chia sẻ nhiều hơn, cho phép mình kể một câu chuyện nhỏ nhỏ về những ngày đầu làm podcast.

Lúc đó mình hỏi mẹ mình là:

– Mẹ ơi con sợ làm podcast

Mẹ mình hỏi lại là:

– Ủa con sợ cái gì?

Xong rồi mình nói là con sợ người ta nhìn thấy mình, nghe được mình, sợ người ta sẽ chê, sẽ đánh giá mình, rồi sợ rằng lỡ người quen nghe được rồi không cho làm thì sao. Sau đó mẹ mình mới nói là:

– Có cái gì đâu mà sợ hả con!

Thế là mình mạnh dạn làm, mạnh dạn thử, cái mình nghĩ sai tới đâu thì sửa tới đó, làm tới đâu thì học tới đó, người quen nghe được thì có sao đâu.

Rồi một buổi tối mấy tháng trước, mình đi bộ tập thể dục, quẹo vô cái quán cà phê quen thuộc, mình order cho mình 1 ly sinh tố bơ cà phê , lúc đó là buổi tối, mình hơi thèm cái ly sinh tố bơ cà phê đó, cho nên chuyện ngủ được hay không mình tính sau. Trong khoảnh khắc mình cầm ly sinh tố bơ cà phê, ngồi ở ngoài, nhìn lên bầu trời, có đèn đường, có mấy ngôi sao nhỏ xíu nhấp nháy nhấp nháy. Mình đã hình dung những ngôi sao đó là mẹ của mình. Rồi nghĩ là chắc mẹ cũng đang nhìn mình, rồi tự hào về mình lắm. Mẹ cười với mình, và tự nhiên cái câu nói “con sợ cái gì” nó vang lên trong đầu của mình. Mình nhớ mẹ quá chừng luôn. Rồi mình tự hỏi là: liệu rằng quyết định tạo kênh podcast từ 4, 5 năm nay phải chăng là nó sự chuẩn bị – sự gắn kết giữa mẹ mình với mình hay là không – để khi một người thương không còn – những ký ức tốt đẹp đó, nó vẫn ở trong tim của mình. Để mình cảm nhận được người thương vẫn ở bên cạnh mình.

Rồi bây giờ mình sẽ quay trở lại chủ đề chính nha. Theo những gì mà mình đọc được, thì mỗi ngày chúng ta sẽ nghe đâu đó 3 loại âm thanh.

• Loại âm thanh thứ nhất đó là địa âm (tiếng anh gọi là Geophony). Địa âm là âm thanh được tạo ra bởi nguồn phi sinh học trong môi trường tự nhiên, không phải từ sinh vật sống tạo ra. Ví dụ: Tiếng gió, tiếng sóng, tiếng sấm, tiếng nước chảy, tiếng mưa…
• Loại thứ hai, đóa là âm thanh sinh học (Biophony). Đó là âm thanh được tạo ra bởi sinh vật, gồm động và thực vật, vi sinh vật. Ví dụ như: Tiếng chim hót, tiếng lách tách của lá cây, …
• Loại thứ ba là âm thanh do người tạo (Anthrophony): vô tình hay có chủ ý. Ví dụ: , tiếng nói cười, tiếng chuông, tiếng máy tàu, tiếng đàn, tiếng công trình…

Nếu bạn thích chủ đề này, thì có thể tìm thêm qua từ khoá Bernie Krause. Ông là nhạc sĩ và nhà sinh thái học cảnh quan âm thanh người Mỹ. Thuật ngữ mà mình vừa chia sẻ: geophony, biophony, anthrophony lần lượt có nghĩa là địa âm, âm thanh sinh học, và âm thanh do người tạo là chính do ông nghĩ ra để mô tả các loại âm thanh khác nhau, sau một thời gian ông nghiên cứu và ghi âm các loại âm thanh trên khắp thế giới.

Thì tại sao mình lại muốn nói về câu chuyện âm thanh ngày hôm nay?

Đó là bởi vì nếu như mà chúng ta hiểu được 3 loại âm thanh cơ bản này, thì chúng ta sẽ phân biệt được tiếng ồn xung quanh, cái nào nó giúp cho mình thoải mái dễ chịu, cái nào nó làm cho mình khó chịu. Từ đó là giúp cho bạn hạn chế tiếng ồn, hạn chế nghe những tiếng ồn và sẽ giúp cho bạn chủ động tìm những cái tiếng, âm thanh dễ chịu để bạn chuẩn bị cho việc vào giấc ngủ trở nên dễ dàng.

Một số tập podcast của mình có tiếng dế kêu. Thì đương nhiên sẽ có người thích người không thích, nhưng đối với kênh podcast của mình, thì mình thấy mọi người thích tiếng dế. Hầu như tập podcast nào có tiếng dế kêu thì tập podcast đó có nhiều lượt nghe. Có thể là do nội dung mình đọc viết này kia, nhưng khi mình làm podcast ngủ, mình cũng rất tập trung vào phần bối cảnh âm thanh. Cố gắng đa dạng hóa phần âm thanh, để nó không quá nhàm chán, nhưng cũng đủ chán để mà bạn chìm vào giấc ngủ. Cũng có nhiều tập podcast mình dùng tiếng sóng biển, với bối cảnh ngọn hải đăng ban đêm đêm, tập đó cũng được đón nhận rất nhiều. Còn vài tập khác thì mình lấy âm thanh của tiếng lò sưởi nó kêu lách tách lách tách nghe rất vui tai. Bản thân mình rất thích tiếng củi cháy, bởi vì khi mình nghe có cảm giác rất rất là an toàn mà mình không biết tại sao mà mình lại cảm nhận như vậy.

Tiếng mưa cũng là âm thanh nền khá phổ biến để giúp các bạn chìm vào giấc ngủ dễ hơn. Ngoài ra còn có tiếng chim hót trong vườn nè, tiếng gõ bàn phím … cũng phần nào giúp cho chúng ta cảm thấy dễ chịu. Và khi mình quyết định xây bối cảnh cho 1 tập podcast, thì mình hiểu được rằng mỗi tập chỉ truyền tải được 1 dạng âm thanh nhất định – và điều đó có nghĩa là sẽ có người thích – có người không thích – một người rất mê tiếng gõ bàn phím như mình ha, thì mình hiểu là sẽ có người rất ghét âm thanh đó, và họ sẽ không bao giờ chọn nghe podcast của mình. Và mình thì sẽ rất tôn trọng điều đó, bởi vì mỗi người chúng ta đều khác biệt.

Vậy nên mới nói hành trình khám phá bản thân, hành trình tìm bản thân mình là một hành trình rất dài hơi. Qua tập podcast này, mình muốn gửi lời cảm ơn bạn đã ủng hộ kênh Cô Hai – và mong bạn sẽ đón nhận những sản phẩm số – podcast hoặc là nội dung sáng tạo nói chung một cách cởi mở hơn – để cho chúng ta có thêm cơ hội tìm hiểu chính bản thân mình. Vậy thôi á.

Chúc bạn có một đêm ngon giấc, và đừng quên comment/ bình luận suy nghĩ của bạn về podcast của mình. Hẹn gặp lại!

Bài viết Chuỗi podcast Tìm mình | Cô Hai Podcast đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Đến với tập  podcast hôm nay, mình mong là sẽ giúp cho bạn cảm thấy thư thái, dễ chịu hơn. Mình biết là trong mỗi chúng ta ai cũng sẽ có những ấp ủ, những dự định cho riêng mình. Cũng từng hoặc đang mơ về một mái ấm, một căn nhà của riêng mình, để có thể được chở che vào những những ngày mưa bão. Dù rằng hiện tại rất nhiều người trong chúng ta phải chật vật, loay hoay để có được một chỗ ngủ ấm êm, an toàn, và được trở về nơi chúng ta gọi là nhà. Mình hy vọng dù cho bạn chưa có căn nhà của riêng mình, nhưng bạn sẽ có một góc nhỏ, nơi bạn gọi là nhà.

Nghĩ đến đây, mình lại hình dung về một căn phòng, một nơi trú ẩn bình yên. Bạn biết không, thực ra “về nhà” không chỉ là bước chân qua một cánh cửa vật lý. Về nhà, chính là khi bạn học được cách tự tha thứ cho chính mình, dù cho bản thân có từng đưa ra lựa chọn thế nào đi chăng nữa.

Mái nhà lý tưởng sẽ là nơi duy nhất không bắt bạn phải đúng. Nhà là nơi dung chứa cả những quyết định sai lầm, những lựa chọn đưa bạn đi đường vòng, và cả những tiếc nuối mà bạn lỡ mang theo suốt ngày dài. Là một góc mà bạn có thể pha tách trà, nghe hơi thở vào ra, bật vài bài hát yêu thích, ngả lưng vào cái giường êm ái, ấm áp, là nơi trú ẩn yên bình sau những giờ làm việc vất vả. Chúng ta luôn có một nơi để trở về, mình chúc cho bạn tìm được sự bình yên, buông bớt gánh nặng trên đôi vai và ngủ một giấc thật ngon, để ngày mai khi thức dậy, bạn có sức đi tiếp, làm những việc cần làm, đi con đường cần phải đi. 

Cảm ơn bạn đã chọn nghe và ủng hộ kênh Cô Hai Podcast. Cho những bạn nào chưa biết, kênh podcast ngủ này tập trung vào thiền hình dung, dẫn tâm trí đi dạo qua nơi chốn bình yên, giúp bạn gác lại lo âu và muộn phiền, đưa cơ thể và tâm trí vào trạng thái thư giãn, từ đó có một giấc ngủ thật ngon. 

Link nghe Youtube

Link nghe Spotify

Link nghe Apple Podcast 

Cô Hai Podcast

Bài viết Chúng ta luôn có một nơi để trở về | Truyện ngủ giúp thư giãn, ngủ ngon, xoa dịu căng thẳng đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Ở trên đường đua ấy, hẳn bạn và mình từng bị so sánh với người khác ít nhất một vài lần. Đó có thể sự so sánh về công việc, về các mối quan hệ, về vẻ ngoài, thậm chí là từ một bài đăng mạng xã hội. Một công việc tốt hơn, một bước tiến nhanh hơn trong đời sống cá nhân, một sự công nhận, một vẻ ngoài hay chức danh hào nhoáng, luôn là thước đo để chúng ta chạy theo. Nhưng bạn ơi, nếu chạy hoài chạy mãi, rồi sẽ có lúc mệt nhoài. Cuộc đua sẽ không có hồi kết. 

Có những người siêu bận rộn, bận đến nỗi họ từ chối quyền mang cây cà rem ra ăn giữa một ngày nắng ấm. Mình có chút chột dạ, vì đúng thật có nhiều người – trong đó có cả mình vì quá bận rộn nên chỉ muốn nghỉ ngơi mà quên rằng luôn có những điều nhỏ bé xung quanh. 

Vì thế nên hôm nay, mình mời bạn tạm gác lại những câu so sánh ngoài kia để thả lỏng, thư giãn, dành chút thời gian cho bản thân nhé! 

Mình muốn gửi lời cảm ơn đến bạn vì đã chọn nghe kênh Cô Hai Podcast, ủng hộ và động viên mình ra nhiều tập mới hơn, để góp phần chăm sóc sức khỏe tinh thần và giúp bạn vào giấc dễ dàng hơn. Nếu bạn có bất kỳ đóng góp, ý kiến hoặc ý tưởng về bối cảnh thư giãn tiếp theo cho kênh, đừng ngần ngại inbox mình qua trang Facebook Fanpage, để lại comment tại trang Cô Hai trên các nền tảng số, hoặc qua email cohaipodcast@gmail.com nhé!

Còn bây giờ, mời bạn cùng mình trở về căn phòng thân thuộc với tập podcast Nghe tâm tư rót vào giọt nắng! Chúc bạn có giấc ngủ thật ngon!

Link nghe Youtube

Link nghe Spotify

Link nghe Apple Podcast

Bài viết Nghe tâm tư rót vào giọt nắng | Truyện ngủ giúp thư giãn, ngủ ngon, xoa dịu căng thẳng đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Tiếng ồn bên trong sẽ lại xuất hiện vào những ngày bạn cảm thấy quá tải, choáng ngợp với mọi thứ. Thay vì xua đuổi tiếng ồn ấy đi, hãy làm bạn với chúng và quay trở về với nhịp thở vào ra. Bởi cuộc đời vẫn có sự thứ tha, ta buông bớt những điều ngoài tầm với. Tiếng ồn ấy có chăng, là dấu hiệu nhắc nhở ta nghỉ ngơi cho kịp lúc. Đi tìm sự giúp đỡ, đừng ngại ngần, vì chính những người thủy thủ kiên cường cũng nương nhờ vào ánh sáng từ ngọn hải đăng. Vậy nên, có đôi lúc bạn cảm thấy lạc lối, chênh vênh, mỏi mệt quá, hãy tìm đến “ánh sáng hải đăng” giống như những người thủy thủ nhé. Đó có thể là một cuộc gọi, một dòng tin, một trang sách, một bộ phim hay, một bản nhạc sâu lắng, một lời khuyên, một cái gật đầu, một cái ôm chân thành, một ánh nhìn đầy thấu hiểu. Đừng ngần ngại cho người khác thấy sự yếu đuối bên trong mình, vì chúng ta cũng có ai hoàn hảo đâu.

Đến với tập podcast ngày hôm nay, mời bạn tạm rời xa ồn ào nơi phố thị, quay trở về với hơi thở, xoa dịu những áp lực đang đè nặng trên đôi vai, bạn nhé!

Cô Hai Podcast

Link nghe Youtube 

Link nghe Spotify 

Link nghe Apple Podcast  

Bài viết Giữa màn đêm xanh thẳm | Truyện ngủ giúp thư giãn, ngủ ngon, xoa dịu căng thẳng đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Chương 2: Bên tách trà đã nguội

Tác giả: Hân Thái

Đã 40 phút kể từ khi điện thoại thông báo có email mới, tách trà cô gọi từ lúc nhân viên phục vụ mang ra đã nguội dần. 

Ngay giờ phút này, tách trà không còn là thứ ưu tiên đối với Yên Khuê, vì cô nhận được tin khác quan trọng hơn. Người bạn thân nhất của cô – Lily – được nhận vào làm tại một tiệm cắt tóc. Chị Lily, 43 tuổi, tên tiếng Việt là Ngọc Ly lấy chồng người Mỹ rồi theo chồng định cư đã được 3 năm. Đối với Lily, có được một công việc sau thời gian dài học ngôn ngữ mới chính là bước ngoặt lớn nhất. Và điều đó sẽ không thể xảy ra nếu không có sự giúp đỡ của Yên Khuê, Lilly đã viết như vậy trong email.

Nhìn ra cửa sổ, Yên Khuê thấy giọt nắng hôm nay đẹp hơn mọi ngày. Cái cây xanh hơn, bông hoa rực rỡ hơn, ô cửa của những cửa hàng đối diện sáng hơn, mấy chiếc ô tô đậu bên đường bóng loáng hơn thường lệ. Lần đầu tiên cô cảm thấy mình sống có giá trị. Giá trị ấy không phải là đợi chờ sự công nhận từ một ai, mà là điều tử tế cô chọn làm đã thực sự lan tỏa đến với người cần chúng. 

Yên Khuê và Lily thường gặp nhau tại tiệm cà phê sau mỗi lớp học làm gốm. Đều đặn mỗi tuần một lần, cô đều dành ra 3 tiếng: một tiếng rưỡi trong lớp làm gốm, một tiếng giúp chị Lily học tiếng Anh và nửa tiếng ngồi cà phê. 

Chị Lily chân ướt chân ráo bước qua Mỹ ở tuổi 40, vì thế nên việc học ngôn ngữ mới, sống ở môi trường mới quả thật không dễ dàng. Yên Khuê thấy vậy nên đề nghị giúp chị học thêm về phần nghe nói tiếng Anh giao tiếp. Cô nhớ mình lúc đầu khi qua Mỹ, do phát âm nhầm dẫn đến hiểu lầm, do không biết dùng từ cho đúng nên dẫn đến rất nhiều tình huống dở khóc dở cười. Nhưng đó có là gì chứ, Yên Khuê đã chuẩn bị cho hành trình du học hơn cả năm, đi tới đi lui trung tâm ôn luyện, vậy mà còn chưa quen nhịp cuộc sống bên này, huống gì chị Lily chưa từng đi nước ngoài mà phải làm quen nhịp sống mới. 

Tách trà là “học phí” mà chị Lily muốn Yên Khuê nhận để chị không cảm thấy ngại với sự nhiệt tình của cô. Trà này rất đặc biệt – vì nó là món đầu tiên khác với những loại trà trước đây cô từng uống. Món trà ấy có tên là Chai Latte. 

Trà Chai còn được gọi là Masala Chai, có nguồn gốc từ Ấn Độ. Được pha bằng trà đen, hỗn hợp gia vị Masala. Hỗn hợp masala thường chứa bạch đậu khấu, gừng, đinh hương, quế và hạt tiêu đen. Đây là thức uống ngọt, thích hợp để giữ ấm, và được thương hiệu Starbucks giới thiệu vào những năm 1990. Sau khi nó trở nên phổ biến rộng rãi thì đã có mặt ở nhiều nơi trên thế giới dưới dạng đóng chai sẵn hay tại các cửa hàng cafe.

Yên Khuê chống tay lên cằm, nhìn vào tách trà Chai Latte đã nguội, rồi nhìn qua chỗ ngồi bên trái cạnh mình. Chị Lily thuận tay trái nên lúc nào chị cũng chọn ngồi bên trái để không làm phiền người khác. Đối với Yên Khuê, chị Lily chính là nhà. Cuộc sống thật diệu kỳ khi những người xa lạ xích lại gần nhau bằng những cuộc chuyện trò chỉ vài giờ. Phải chăng khi được nói ra khúc mắc trong lòng, khi có một ai đó lắng nghe và thấu hiểu, đó chính là nhà, là nơi ấm áp nhất mà trước giờ ai cũng nhắc đến. 

Chị Lily dù chưa hòa nhập được ngay với môi trường sống mới, nhưng Yên Khuê khó có thể che giấu được nỗi cô đơn nằm sâu nơi đáy mắt. Dù có giỏi tiếng Anh đến đâu, dù có bắt nhịp được cuộc sống mới nhanh thế nào, dù có thuộc chính xác tuyến đường trong thành phố, ánh mắt của Yên Khuê đôi lúc vẫn cứ nhìn về xa xăm. Chị Lily là một người tinh tế, không hối thúc Yên Khuê phải nói ra cảm nhận hay chia sẻ về bất kỳ nỗi niềm nào đang chất chứa trong cô, chị chỉ ngồi cạnh, lắng nghe.

Tách trà latte nóng hổi ba năm qua, nay đã nguội dần theo thời gian. Yên Khuê vô thức ngồi vào bên phải theo thói quen, nhìn vào chỗ ngồi bên cạnh và hiểu ra cuộc sống không phải chuyện gì cũng là mãi mãi.

Trong email của chị viết bằng tiếng Anh, dù câu cú chưa đầy đủ chủ vị nhưng chị kể một câu chuyện rất rõ ràng, theo trình tự, đúng chính tả. Hạt mầm chị gieo nay đã ra hoa kết trái. Đối với chị Lily và những người đã đi hơn nửa cuộc đời, định cư ở một đất nước khác, sống mà không quá phụ thuộc vào một ai. Chẳng hạn như việc đi lại, ít nhất có thể tự lái xe, hoặc tự bắt xe buýt, tàu điện ngầm – phương tiện giao thông công cộng như được mọc thêm đôi cánh. Chị Lily rất ngại khi phải nhờ vả người khác, và ngay cả đó là chồng của chị. 

Chị từng chia sẻ, ước có một ngày chị biết lái xe đi siêu thị. Tự mua đồ về nấu ăn, tự đi sắm sửa áo quần, tự ra ngân hàng giao dịch. Yên Khuê từng nửa đùa nửa thật hỏi chị:

– Ở Việt Nam em thấy có người còn mong được chồng chở đi đây đi đó, mong chồng đi làm mang tiền về, sắm sửa cái này cái kia. Sao mà chị lại thích tự làm?

– Ngày trước chị cũng nghĩ vậy, nhưng qua đây rồi, chị mới hiểu có những thứ mình phải học. Học cách thích nghi với văn hóa bên này, ai sao mình vậy thì sống ở đâu cũng được phải không em? Từ nhỏ đến lớn chị theo gia đình đi quá chừng chỗ, chưa bao giờ ở cố định một nơi nào luôn! Chị cũng không hiểu, chắc do cái số của chị nó vậy. Nhưng mà cái số đó, mình không đầu hàng thì mình “đổi cái số” của mình chứ ha! Chị nhận ra cuộc sống mình gặp quá nhiều trắc trở như thế cũng không đến nỗi tệ. Khi mấy chuyện bất như ý xảy ra, chị luôn quay lại tự hỏi:

– Chị hỏi gì chị ơi?

– Chị tự hỏi mình có thể làm gì để thay đổi. Kỳ lạ lắm, cứ như việc ta tự chọn nhìn vào những gì, tiếp tục tập trung vào mấy lời bàn tán thì em sẽ lại tự bàn tán y hệt vậy thêm nhiều lần trong suy nghĩ. Còn nếu em cứ tập trung vào những thứ em mong, quan sát kỹ, tạo ra những thay đổi nhỏ thì đó chính là cách mình “đổi số” đó em!

Yên Khuê vẫn nhớ nét mặt của Lily, từ tốn, dịu dàng nhưng đôi mắt luôn hiện lên vẻ sắc sảo của một người nhiều sương gió. Yên Khuê chưa hiểu được, vì sao mà những người dịu dàng nhất, khiêm tốn nhất lại từng đối mặt với quá nhiều khó khăn thử thách. 

“Biết” và “hiểu” đối với chị Lily được tách bạch rất rõ ràng. Chị chưa biết cách đặt hẹn bác sĩ, chưa biết trả lời mấy câu hỏi rà soát an ninh bên ngân hàng, chưa biết cách nói ra mình đang cảm thấy ra sao, thế nào, nhưng chị rất hiểu cảm xúc của người khác qua từng cử chỉ. Chị hiểu người khác có đang bực tức, có đang giận dữ, vui vẻ hay thất vọng gì không. Đó cũng là cách mà chị giao tiếp với chồng. Cuộc sống bon chen ở thị thành đã giúp chị có được kỹ năng đọc được ngôn ngữ hình thể tuyệt vời như thế. 

Yên Khuê và Lily gặp nhau như hai mảnh ghép còn thiếu. Vì thế nên hai người nhanh chóng trở thành tri kỷ của nhau. Ba năm là thời gian đủ dài để nỗi nhớ nhà của Yên Khuê được lấp đầy, và cũng là thời gian đủ lâu để Lily “biết” đường đi nước bước của thành phố xa lạ – nơi cô sẽ sống nửa quãng đời còn lại. 

Tri kỷ đã khó tìm, vậy mà gặp được tri kỷ ở nửa vòng Trái Đất còn kỳ diệu hơn. Tách trà chỉ là một kỷ niệm nhỏ của hai chị em. Cơ duyên gặp gỡ giữa hai người có thể bắt đầu từ một ánh nhìn, một sự gặp gỡ giữa hai tâm hồn trót yêu cái đẹp tại lớp học làm gốm ở thành phố San Francisco. 

–

Đó là vào mùa thu năm nhất đại học, Yên Khuê mạnh dạn đăng ký khóa học làm gốm ngắn hạn ở studio gần nhà, chỉ vì suốt thời gian ở Việt Nam cô lo sợ người thân sẽ chậc lưỡi bảo mình ăn xài phung phí.

Từ nhỏ đến lớn, Yên Khuê luôn được dạy phải thật cẩn trọng các khoản chi không cần thiết. Dường như thói quen chi tiêu từ gia đình đến họ hàng nội ngoại hai bên làm Yên Khuê luôn phải nói không trước tất cả những thứ mang tính giải trí cho bản thân mình. Cô chần chừ một lúc trước khi ra quyết định, cuối cùng lại dẹp bỏ ý định chi tiền cho những thứ được cho là xa xỉ.

Đi học xa nhà, không còn ai dòm ngó hay biết được nhất cử nhất động của mình, Yên Khuê gom tiền để dành, lên mạng đăng ký ngay lớp học làm gốm – hoạt động nằm trong danh sách xa xỉ của gia đình cô. Khi đã kiểm tra thông tin lớp học, điền thông tin tin thẻ ngân hàng và nhấn vào nút “Thanh toán”, trong lòng cô nhẹ bẫng, sự lưỡng lự theo quán tính bỗng nhiên biến mất. Chẳng hiểu do Yên Khuê biết sẽ không ai phán xét mình, hay bản thân đã thực sự không còn quan tâm đến lời ra tiếng vào của người khác. Khi có một khúc mắc nào đó trong lòng, thay đổi môi trường sống có thể là giải pháp để người ta bước ra những điều xưa cũ. Cảnh vật, không gian, con người đều là một chương hoàn toàn mới. Khi đó, Yên Khuê bắt đầu cuộc sống của mình như một tờ giấy trắng. Những trang giấy trống trơn, chưa có lời phán xét nào được ghi xuống nên cô tự tin hơn khi viết chương sách mới cho đời mình.

Từ phòng trọ của Yên Khuê đến studio làm gốm chỉ cách nhau 2 trạm xe buýt. Cô bước xuống trạm xe thứ 2 rồi đi bộ tầm 3 blocks. Những con đường ở thành phố này hệt như những con sóng, lúc thì lên dốc, lúc thì xuống dốc, lúc thì đứng trên cao nhìn bao quát cả một khu, lúc thì bước đi không biết cuối con dốc tiếp theo sẽ là gì.

San Francisco là một thành phố của những ngọn đồi. Trên thực tế, nơi đây được coi là một trong những thành phố có nhiều đồi nhất thế giới, chỉ đứng sau La Paz, Bolivia. Và người dân San Francisco tự hào về điều đó.  Những ngọn đồi ở thành phố này được tạo ra bởi hoạt động kiến tạo được gọi là sự hút chìm, trong đó mảng đại dương trượt xuống dưới mảng lục địa, đẩy đất lên cao và cuối cùng hình thành nên những ngọn đồi. Thành phố San Francisco được xây dựng trên khu vực nhiều đồi núi, thay vì trên vùng đất bằng phẳng hơn, là do Cơn sốt vàng. Lúc bấy giờ, những người tìm vàng đầu tiên được gọi là “dân 49” (forty-niners) đến tiểu bang California, làm tăng dân số của thành phố San Francisco từ 1.000 đến 25.000 người chỉ trong một năm 1849. Hiệu ứng Cơn sốt vàng khá lớn. Thấy được làn sóng dân số tăng lên như thế, chủ sở hữu bất động sản đưa ra quyết định phát triển thành phố trên địa hình dốc. San Francisco phát triển từ một ngôi làng lều trại thành một thị trấn bùng nổ (boomtown), với đường sá, nhà thờ, trường học và các thị trấn khác mọc lên.

Mồ hôi nhễ nhại, Yên Khuê là một trong những người cuối cùng đến lớp gần sát giờ vì đoạn đi bộ qua những con dốc tốn thời gian nhiều hơn cô dự tính. Cô chọn một chỗ ngồi còn trống ngay sát cửa ra vào. Khoảnh khắc Yên Khuê gật đầu chào giáo viên trông có vẻ trẻ tuổi hơn thu hút sự chú ý của Lily đang ngồi ở phía đối diện. Yên Khuê có thể cảm nhận được ánh mắt quan sát của Lily nhưng chưa để tâm nhiều.

Lớp học làm gốm được tổ chức trong một studio phong cách tối giản. Lớp nền phía dưới không phải lót bằng gạch mà là tráng xi măng. Trần nhà cao hơn một phòng thông thường dạng nhà ở. Studio có cả cửa trước và cửa sau nên không khí trong studio rất thông thoáng, tạo cảm giác thoải mái cho học viên di chuyển, thao tác và sáng tạo. Qua tấm cửa kính lớn, Yên Khuê để ý mấy bụi hoa trước cửa rung rinh, tia nắng hắt vào tạo thành hình bông hoa trên nền xi măng xám. Cô cảm thấy quyết định của mình thật đúng đắn, học làm gốm không chỉ làm gốm, mà còn thưởng thức nét đẹp ở những điều nhỏ bé xung quanh.

Ở giữa được sắp xếp 10 bàn xoay làm gốm theo đường cong kiểu zig zag. Bên trái là hai cái bàn hình chữ nhật dành cho hoạt động làm gốm thủ công nặn bằng tay. Yên Khuê tò mò với tất cả mọi thứ. Những gì cô đọc được trên trang mạng và sách vở không giống với thực tế. Vì thế nên Yên Khuê càng thích thú. Lần đầu tiên trải nghiệm làm gốm, cô cảm nhận sự mát lạnh từ khối đất sét trên bàn xoay và mùi hương xộc vào mũi gợi nhớ ký ức ngày nhỏ ở quê ngoại.

Cô giáo giơ tay phải và tay trái lên hỏi nếu có ai thuận tay trái thì sẽ cài đặt bàn xoay ngược chiều kim đồng hồ. Bước đầu tiên là cho ngón trỏ tay phải tạo một lỗ nhỏ ở giữa. Khi đã có vòng tròn nhỏ, cô giáo hướng dẫn học viên dùng ngón trỏ của tay trái nới rộng ra tạo đáy cho khối đất sét.

Yên Khuê tò mò nhìn Lily một lần nữa, vì khi nãy cô cảm nhận được ánh mắt quan sát của Lily. Bàn tay Lily mô phỏng chuyển động y hệt cô giáo. Yên Khuê dường như phát hiện ra điều gì đó. Trong lúc đó Yên Khuê và các học viên khác ngưng tay, tập trung chú ý nghe hướng dẫn thì “cô gái đối diện” làm khác đi. Yên Khuê nhớ đến bản thân ngày xưa từng chơi trò dùng hành động để mô phỏng một từ vựng bất kỳ. Vì thế, cô nghĩ có khả năng những người học ngôn ngữ thứ hai sẽ có xu hướng sử dụng ngôn ngữ hình thể nhiều hơn. Chị ngồi đối diện liên tục làm theo chuyển động tay của cô giáo để nhớ các bước cần làm, bổ trợ cho kỹ năng nghe hiểu. Tất cả cũng chỉ là Yên Khuê đoán mò mà thôi.

Lúc này, cả lớp bắt đầu tạo hình cho đất sét. Có bạn làm cái tô, cái chén, cái ly, chỉ một vài bạn làm luôn bình hoa vì họ đã học xong các buổi căn bản hôm trước. Năm ngón tay tạo một độ cong vừa phải và chạm nhẹ vào thành đất sét. Tùy theo hình dạng của “sản phẩm hình dung trong đầu là gì”, hai tay sẽ tạo độ cong ít hay nhiều. Yên Khuê cảm thấy khá dễ dàng, chốc chốc lại ngước đầu nhìn các bạn học viên còn lại làm đến đâu, đặc biệt là “cô gái ngồi đối diện”. Cô gái ấy ngồi làm cứ như một nghệ nhân thực thụ. Cùi chỏ cô ấy lúc nào cũng để trên đùi để chắc rằng sản phẩm được xoay một cách đều đặn, tránh bị méo mó. Khác với Yên Khuê, cô liên tục đổi tư thế vì lưng và tay cô bắt đầu mỏi. Yên Khuê thầm ngưỡng mộ cô gái đối diện mình, thầm nghĩ cô học viên này không phải mới học lần đầu tiên.

Sau khi đã tạo độ cong cho đất sét, cô giáo hướng dẫn cả lớp đưa hai ngón tay cái bắt chéo nhau tạo hình cánh bướm. Đồng thời gập ngón áp út và ngón út hai bàn tay lạ, dùng ngón trỏ và ngón giữa theo quy tắc tay trái bên trong, tay phải bên ngoài. Bước này rất quan trọng vì lúc này, cần vuốt sản phẩm tạo độ cao, và phải đảm bảo rằng thành của đất sét gần phần đế không quá dày. Vì khi dày quá, nó không đẹp, đem đi nung nó sẽ bị vỡ ra.

Yên Khuê khá vụng về trong bước này. Cô không biết vuốt lên cao bao nhiêu là đủ. Ngước đầu nhìn xung quanh, chị học viên cô để mắt đến khi nãy đã làm xong và được cô đến hướng dẫn bước tiếp theo. Dường như “chị học viên ấy” biết rõ thành phẩm trông như thế nào: nhanh gọn, khéo léo, dứt khoát. Yên Khuê ấn tượng bởi điều này ở chị.

Bàn xoay nào cũng có một xô nước để sẵn, mỗi khi đất sét khô thì học viên sẽ dùng nước để tiếp tục tạo độ trơn. Khi đã tạo hình cho đất sét xong, lớp sẽ đi đến công đoạn sấy cho khô đất sét. Công đoạn này không thể nào gấp được, phải chờ cho đến khi đất sét khô dần. Học viên thay phiên nhau dùng máy sấy, sấy cho khối đất sét của mình khô lại trước khi gọt cho thành của đất sét được trơn bóng. Yên Khuê không nói lời nào, vì cả lớp chỉ tập trung vào khối đất sét và đôi tay. Cả lớp chỉ còn tiếng xoay rè rè phát ra từ bàn xoay và máy sấy, loại dùng để sấy tóc cũng có thể dùng để sấy cho khô đất sét.

Yên Khuê thích cảm giác này. Ngồi cạnh nhau nhưng không cần nói, không cần giải thích, thưởng thức âm thanh của sự tĩnh lặng, để cho tâm trí được thư giãn trong một vài tiếng đồng hồ cũng đủ để làm cho cô cảm thấy sự cô đơn nơi xứ người không quá tệ.

Khi buổi học kết thúc, ai nấy đều dùng ghi tên lên đất sét đã thành hình, studio sẽ nung khối đất ấy trong lò khoảng 1,200 độ C. Một tuần sau đó học viên quay lại lớp để tô màu, hoặc tráng men cho thành phẩm. Khi các bạn học viên đứng dậy ra về, Yên Khuê ngồi đó dán mắt vào chiếc ly vừa làm. Có một giọng nói phát ra từ phía sau:

– Chị thích dáng của cái ly em làm quá!

Quay người lại. Yên Khuê nhận ra đó chính là người chị ngồi đối diện khi nãy.

– Ủa, chị là người Việt luôn hả? Chèn ơi sao mà chị biết em là người Việt Nam hay vậy? Từ đầu đến giờ em toàn nói tiếng Anh thôi. Chị tên gì chị ơi?

Cô gái kia nhấc nhẹ hai vai, đầu nghiêng sang một bên, cười mỉm chi rồi từ tốn nói:

– Lúc đầu bé vào lớp, gật đầu chào giáo viên trông nhỏ tuổi hơn là chị đoán ngay em là người Việt. Ai cũng được dạy vật mà, tinh thần tôn sư trọng đạo nè. Với em nhìn giống Châu Á nữa, vài dấu hiệu đó cho thấy em là người Việt. Chị thử chào em tiếng Việt luôn, trật thì thôi có sao đâu! Chị tự giới thiệu chị tên là Ngọc Ly, em gọi Lily cũng được nhé!

Yên Khuê ấn tượng với chị Lily qua sự tinh tế mà cô luôn quan sát được, cho đến sau này cũng thế. Khác với Lily, Yên Khuê ít khi quan sát tỉ mỉ và chi tiết như chị.

– Chị biết không, em cũng đoán ra chị không phải là dân bản địa.

 – Ồ em giỏi quá nè. Đoán bằng cách nào đó, đầu buổi tới giờ chị chưa nói gì.

Yên Khuê định giải thích về biệt tài “nhìn thấy” cách mô phỏng hành động của chị Lily nhưng cô quyết định không nói. Không phải ai cũng thích bị vạch trần kiểu vậy, ít nhất khi rơi vào trường hợp tương tự, cô cũng không thích bị phan phui kiểu “tiếng Anh của bạn không tốt sao”? 

Yên Khuê cười giả lã rồi nói nhỏ:

– Em đoán mò thôi à!

Lily kéo ghế ra ngồi cạnh Yên Khuê và nói:

– Khối đất sét mà em nặn nhìn đẹp quá! Nó làm chị nhớ đến mấy cái ly chén ở quê ngày còn nhỏ. Lúc đó trong tủ sau bếp nhà chị có đủ thứ hình dạng, không theo bộ như bây giờ.

Hai chữ “ở quê” chạm vào trái tim của Yên Khuê. Hai còn người xa lạ gặp nhau ở nửa vòng Trái Đất, vậy mà cùng có chung cảm nhận về gốm. Cô không ngờ một cái ly vụng về làm ra lại gợi nhớ kỷ niệm xưa cũ, điều đó thật đáng quý biết bao. Chị Lily nói thêm:

– Gốm là những gì mộc mạc nhất. Chỉ có mộc mới bền và lâu được. Chỉ có mộc thì đặt ở đâu cũng thấy hợp.

Lúc này, Yên Khuê biết chính xác mình đã tìm được người bạn tri kỷ. Ngoài tình bạn ra, Yên Khuê biết mình sắp có một người chị mà mình mong ước. Mẹ Yên Khuê kể lẽ ra cô sẽ có một người chị, nhưng khi mang bầu đến tháng thứ bày thì chuyện không may xảy ra. Mẹ đặt tên cho chị của Yên Khuê là Yên Nhi. Nếu ngày đó mọi chuyện suôn sẻ thì Yên Khuê sẽ gặp được chị gái Yên Nhi. Có lẽ vì thế nên cô luôn đi tìm người chị thay cho Yên Nhi của mình. Nhưng khi đã trưởng thành, Yên Khuê hiểu không ai có thể thay thế được Yên Nhi, cô chỉ muốn có một người chị để cùng sẻ chia, tâm sự những điều nho nhỏ. Giờ thì chị Lily xuất hiện, vừa vặn với mong ước của cô.

Gốm với Yên Khuê mà nói là một thứ gì đó xa xỉ bên kia bờ rào do cô tự dựng lên trong tâm trí. Không hiểu vì sao gia đình luôn xem các lớp học làm gốm cũng như các lớp nghiêng về nghệ thuật tốn kém, dù thực tế vẫn có thể dành dụm chi trả học phí. Là một người con được cho là hiếu thảo, Yên Khuê luôn chọn nói không với tất cả những gì mà gia đình lắc đầu từ chối. Nhưng cô biết rằng có một chút gì đó chưa ổn bên trong, rằng ý nghĩ được chạm tay vào gốm thôi thúc cô thực hiện một ngày không xa. Cô yêu những thứ mộc mạc, chân thành như lời những lời nói yêu thương nhẹ nhàng không cần xa hoa, bóng bẩy. Dù dặn lòng không nghĩ về gốm nhưng đi đến đâu, cô cũng gặp những thứ liên quan đến gốm. Studio làm gốm ở gần phòng trọ, và giờ đây khi gặp chị Lily, cô biết rằng đam mê với gốm đã vượt khỏi chiếc rào ranh giới trong cô tự bao giờ.

Sau buổi học, Yên Khuê và Lily trao đổi số điện thoại và đi cà phê, dần dà trở thành chị em thân thiết. Một buổi nọ, Yên Khuê chủ động mời chị Lily về phòng trọ của mình để chơi, ăn uống, luyện thêm kỹ năng nghe nói tiếng Anh – một trong những thế mạnh của Yên Khuê. Chị Lily thoạt đầu có vẻ bất ngờ với lời đề nghị, nhưng với kỹ năng quan sát tinh tế của mình vào ngày đầu tiên gặp mặt, Lily dần hiểu ra mọi việc. Ra là ngôn ngữ hình thế của Lily là dấu hiệu cho phán đoán về kỹ năng nói tiếng Anh chưa tốt của Lily. Cô bé Yên Khuê quả thật là một cô gái tốt bụng, biết nghĩ cho người khác vì sợ người khác bẽ mặt nên lựa chọn không nói ra.

Gặp được chị Lily, Yên Khuê rút ra được nhiều bài học: Làm gốm không vội được, phải đi qua từng bước, phải chờ đợi, không thể nào đẩy nhanh quá trình. Không phải cứ giỏi tiếng Anh là có tất cả. Cần phải có sự quan sát, một chút tinh tế và kỹ năng lựa lời hay ý đẹp để nói ra.

Những ngày đẹp nhất là ngày hai chị em cùng nhau ngắm tia nắng chiều len qua cửa sổ phòng trọ của Yên Khuê. Ở đó, có hai người giúp nhau hoàn thiện bản thân, không mãnh liệt nhưng vừa đủ để đong đầy những chỗ khuyết của những người sống xa nhà.

–

Phòng trọ của Yên Khuê nằm trên tầng 5 của một khu chung cư gần biển.

Mỗi khi mở cửa bước ra, làn gió từ vịnh thổi vào làm cho không khí trở nên mát lạnh. Vì thế nên phòng trọ của Yên Khuê không có máy lạnh, chỉ có hệ thống máy sưởi – sử dụng khi mùa đông đến. 

Lần đầu Lily đến đã ấn tượng với chiếc giường được kê sát cửa sổ. Lily hỏi liệu Yên Khuê có thấy bị nắng hắt vào chói không. Yên Khuê vừa bắt nước sôi pha cà phê cho chị Lily vừa nói: 

– Ở đây quanh năm có nắng chứ không khí vẫn mát mẻ chị ơi. Em là người yêu nắng lắm. Hồi còn ở Việt Nam em cứ bị mẹ nói suốt. Con gái con đứa mà ra đường không thèm che chắn gì, cứ để mặt để tay chân phơi ra nắng vậy xấu lắm. 

Lily hiểu thời gian vô cùng quý báu, nên chờ Yên Khuê mang cà phê ra, Lily chia sẻ luôn với Yên Khuê những khó khăn khi giao tiếp bằng tiếng Anh. 

– Chị hiểu được người khác nói, nhưng khi đáp lại thì miệng cứng luôn. Em giúp chị nhé!

Yên Khuê mở lời giúp đỡ, Lily mở lòng chia sẻ. Đó luôn là khởi đầu của tình bạn chân thành. Nếu muốn tiến xa hơn, mỗi người đều phải chủ động, dù đó chỉ là lời nói. Lần đầu tiên, Yên Khuê cảm thấy mình giúp được một người dễ dàng đến thế. Mạng xã hội hay rêu rao khi muốn giúp đỡ ai đó, bản thân phải vững mới có thể cho đi được. Nhưng nó không đúng lắm với Yên Khuê. Bản thân cô chưa vững, nhưng mặt khác cô dành thời gian luyện tiếng Anh nhiều nên mới có thể cho đi một chút kiến thức ít ỏi của mình. Vững ở đây không phải là hoàn hảo, mà là những gì bản thân có. 

Yên Khuê hướng dẫn cho Lily cách phản xạ tiếng Anh bằng cách mà cô từng áp dụng: 

– Em hiểu rồi, ai mà học tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai cũng sẽ rơi vào trường hợp giống chị. Có một phương pháp này em đã thử và hiệu quả, đó là tập suy nghĩ bằng tiếng Anh. Trước đây em nghĩ là cứ viết ra, suy nghĩ tiếng Việt rồi từ đó dịch sang Tiếng Anh, nhưng cách làm này sẽ làm mình phản xạ chậm hơn vì tốn thời gian dịch. Chị em mình cùng luyện qua những tình huống thực tế khác nhau nhé. Khi nào suy nghĩ bằng tiếng Anh quen hơn, tốc độ nhanh hơn thì mình chuyển sang giao tiếp với nhau. 

Cứ đều đặn mổi cuối tuần trong sáu tháng tiếp theo, hai chị em lại gặp nhau ở phòng trọ tầng năm quen thuộc. Tia nắng vẫn len qua đúng vị trí cái gối, vẫn lấp lánh theo cách rất riêng ở thành phố sương mù. Có hôm, tia nắng không ghé thăm vì những đám mây che phủ mãi chẳng chịu rời đi. 

Cuốn sổ tay của Lily chi chít chữ, tất cả các tình huống thường gặp trong cuộc sống đều được hai chị em mổ xẻ: từ cách gọi điện thoại đặt hẹn khám bệnh, cho đến việc trả lời các câu hỏi căn bản về họ tên, ngày tháng năm sinh, số an sinh xã hội, đến cách hỏi đường nếu có lỡ đi lạc. 

Lily học rất nhanh. Yên Khuê tự hỏi tại sao một cô gái thông minh như vậy lại đến với tiếng Anh muộn màng. Lily không chia sẻ nhiều về gia đình ở Việt Nam, cô chị giải thích duy nhất một điều:

– Chị thích tên Lily lắm, vì chị mê hoa lily từ lâu lắm. Gia đình chị có truyền thống hễ cứ con gái là đặt chữ lót “Ngọc” ở giữa. Qua bên này chị kêu mọi người gọi chị là Lily luôn, vì cái tên nó không quá quan trọng với chị. Quan trọng là cách mình sống thế nào. Mình được chọn cho mình một cái tên để bắt đầu cuộc sống mới, khá thú vị em ha! 

Yên Khuê chăm chú nhìn dáng vẻ hồn nhiên của Lily. Trong phút chốc, cô có cảm giác Lily đang là sinh viên đại học. Ánh mắt của Lily sáng lên khi kể về cái tên. Có quá nhiều thứ phải lo khi đặt chân đến sinh sống ở một vùng đất mới. Nhưng cái tên đối với chị Lily mà nói, lại là thứ không cần phải bận tâm, nhưng vẫn mang đầy hy vọng ở một nơi xa lạ cách nhà nửa vòng Trái Đất. 

Vào cuối mùa xuân năm tiếp theo, Lily cùng chồng dọn đến thành phố khác sinh sống. Ngày cuối cùng gặp nhau ở quán cà phê quen thuộc, chị Lily hứa sẽ viết thư thường xuyên cho Yên Khuê. Mỗi lần Yên Khuê hướng dẫn cho chị Lily là mỗi lần cô học được kỹ năng sống từ chị Lily. Cách chị đáp lời cho từng tình huống, cách chị suy nghĩ, cách chị khiêm tốn, khéo kéo với gia đình chồng. 

Ngồi ở cà phê quán quen, tách trà mới hôm nào còn nóng hổi, giờ cũng đã nguội dần theo thời gian. Chị Lily đã có một cuộc sống ổn định, có công việc đàng hoàng, tự chủ thời gian và cùng chung tay với chồng xây một mái ấm như chị hằng mong ước. 

Yên Khuê nhìn vào tách trà nguội, có chút nuối tiếc vì người chị hiếm lắm mới tìm được đã không còn ngồi cạnh, nhưng cô hiểu đó là cuộc sống, sẽ có hạnh ngộ và chia xa. Và cô cũng hiểu ra sự chia xa này không phải là mãi mãi, khi những ký ức luôn sống động ở khối đất sét mộc mạc, ở ánh nhìn đầy thấu hiểu, và ở những tia nắng lấp lánh trên trang sổ đầy chữ của Lily. Chỉ có một vài ký ức trong sáu tháng ngắn ngủi, nhưng đủ để thay đổi cuộc sống của một người, và đủ để nhớ cả đời về tình bạn chân thành – sâu sắc. 

Tiệm cà phê vẫn còn vang mãi giai điệu Jazz, Yên Khuê soạn email trả lời chị Lily, kèm vài dòng thơ tái bút như một cuộc hẹn gặp vào một ngày không xa. 

Giai điệu nhẹ nhàng
Nắng vàng khẽ chạm
Xuống-lên  một trạm
Sẽ lại gặp nhau 

Hết.

Bài viết BÊN TÁCH TRÀ ĐÃ NGUỘI đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Chương 1: Đừng sợ một mình, hãy sợ hai mình mà vẫn cô đơn

Tác giả: Hân Thái

Tiếng chuông “ting ting” của cửa hàng trang sức tại Bến tàu ngư phủ kéo Minh Đan về với thực tại – khi cô còn đang mơ màng nghĩ suy về tin nhắn cuối mà Minh Hy gửi cho cô. 

Linh cảm của cô bảo rằng sẽ có ngày như hôm nay. Vậy mà Minh Đan vẫn cố chấp nghe theo trái tim, dù cho lý trí đã đôi lần cảnh báo. Giờ đây, những chuyện cô lường trước đã xảy ra: một lời chia tay vỏn vẹn hai dòng từ Minh Hy – người bạn trai quen được ba năm của cô.

Bến tàu ngư phủ là cái tên tiếng Việt mà người ta gọi Fisherman Wharf. Đây là địa điểm thu hút rất đông khách du lịch ở thành phố San Francisco, bờ Tây nước Mỹ. 

Có một gian hàng nhỏ xinh, trưng bày những chiếc vòng ngọc trai lấp lánh dọc đường đi trong khu quà lưu niệm. Trên bàn có vài cái chuông gọi là Call Bell – dụng cụ thường được sử dụng tại các quầy lễ tân, khách sạn, quán cà phê hoặc nhà hàng. Nó giúp khách hàng gọi nhân viên phục vụ một cách nhanh chóng và thuận tiện. Mấy chiếc chuông này thường nhỏ gọn, dễ sử dụng — chỉ cần nhấn nút, âm thanh sẽ vang lên để thu hút sự chú ý của nhân viên. Nhưng ở gian hàng này thì ngược lại. Mỗi khi có một vị khách mới đến, họ sẽ được chào đón bằng tiếng “ting ting” của những chiếc chuông này. 

Giật mình bởi âm thanh to và dứt khoát, Minh Đan nhìn chị nhân viên đứng quầy, nhoẻn miệng cười gượng gạo đáp lại lời chào độc đáo. Cô dừng lại vài giây rồi hỏi:

– Chị nghe tiếng chuông hoài vậy tối ngủ có bị ám ảnh không?

Nhân viên đứng tại quầy có mái tóc vàng, dáng người hơi mũm mĩm, chị mặc áo sơ mi rộng màu xanh dương, có in hình cây dừa. Chị nghe câu hỏi xong, dừng lại 2 giây và nhìn vào mắt Minh Đan rồi nói: 

– Đây là lần đầu tiên có khách hỏi tôi như vậy. Thường thì khách sẽ nói “Xin chào”, “Vòng ngọc trai này giá bao nhiêu?”, hoặc “Cảm ơn nhưng tôi không cần nó lắm!”. Bạn quả thật là một người sâu sắc. Đúng, tôi bị ám ảnh tiếng chuông này – nhưng bạn biết không, đây là công việc… cho nên… Khi nào cần gì thì cứ nói với tôi nhé!

Những viên ngọc trai sáng lấp lánh dưới ánh nắng vàng ươm. Có rất nhiều mẫu mã từ đơn giản đến cầu kỳ. Minh Đan dừng ở tiệm quan sát một lúc, một ánh nhìn rụt rè ra dấu cho chị nhân viên mình chỉ xem chứ không mua gì cả. Cuộc sống của du học sinh vốn dĩ rất đắt đỏ, vì thế Minh Đan không dám sắm sửa cho bản thân những món hàng xa xỉ. Nhưng cô có thể mời Minh Hy một bữa ăn, có thể đi siêu thị và làm những món ngon cho cả hai. Thế giới nội tâm trong cô lại bắt đầu ồn ào, rối rắm. Những ký ức cũ ùa về, hình ảnh Minh Đan dành thời gian lo cho Minh Hy nhiều hơn cả bản thân, sắm sửa quà tặng cho anh còn nhiều hơn tặng cho bản thân mình. Cô nhìn chăm chăm vào viên ngọc trai, nhưng không phải để ngắm, mà là nhìn sự phản chiếu của tâm trí qua viên ngọc sáng lấp lánh kia. Điểm sáng của viên ngọc dần nhòe đi, nó không còn lấp lánh như ban đầu mà chỉ còn lại một lớp màn trắng mờ trước mắt. 

Có lẽ tình yêu cũng chỉ là thế thôi. Ban đầu khi hai người đến với nhau, tình yêu như viên ngọc trai óng ánh làm cho người ta trầm trồ, khen ngợi. Nhưng khi ngắm nghía quá lâu, chúng mất đi lớp hào nhoáng bên ngoài. Minh Đan thở dài rồi ngước lên nhìn chị nhân viên:

– Cảm ơn chị! Chúc chị ngày mới tốt lành! 

Chúc ngày tốt lành là một câu nói mà dường như người Mỹ nào cũng nói với nhau. Một câu chào tạm biệt tự nhiên, không gượng gạo, có thể dùng cho bất kỳ ai, không phân biệt độ tuổi hay hoàn cảnh thế nào. “Have a nice day!” kèm một cái ôm luôn mang ý nghĩa của một lời tạm biệt giữa Minh Đan và Minh Hy. Nhưng từ giờ trở đi, có lẽ không còn câu chúc nào vì dòng tin ngắn ngủi của Minh Hy. 

Kỳ lạ thay, không khí xung quanh càng ồn ào náo nhiệt, càng làm cho Minh Đan cảm thấy trống rỗng. Dường như cô sợ bị chối từ. Trong suốt những năm còn ngồi trên ghế nhà trường, cô thường ở lại lớp vào giờ ra chơi vì nhiều bạn chê cô quê mùa, cục mịch. Cô học hành ở mức bình thường, không có bất kỳ điều gì nổi trội hơn người khác. Cứ như thế, Minh Đan đi hết quãng đường học sinh trong mờ nhạt. Có bạn thậm chí còn không nhớ nổi tên cô vì con gái gì mà tên lạ hoắc. Năm lớp 12, ba mẹ của Minh Đan được chuyển công tác qua Thái Lan, cuộc sống của cô và gia đình khấm khá hơn từ đó. Cô được ba mẹ cho đi Mỹ học với một điều kiện: cô phải tự lo cho cuộc sống của mình trong 2 năm cuối đại học. Cô rời đi trong niềm hân hoan bởi mong ước từ bé đã thành hiện thực.

Nhưng có lẽ ký ức về sự xa cách của bạn bè cộng thêm kỳ vọng quá nhiều từ ba mẹ đã khiến Minh Đan tự thu mình lại trong chiếc vỏ bé nhỏ gai góc của mình, giữa nơi đất khách quê người. Theo năm tháng, chiếc vỏ ngày càng dày hơn, còn bản thân cô sau những biến cố bất chợt như ngày càng thu nhỏ lại. Không khí náo nhiệt ở bến tàu không làm cho cô cảm thấy khá hơn. Lọt thỏm giữa một đám đông xa lạ, cô thấy mình chơi vơi trong quá khứ, hiện tại lẫn tương lai. Dường như ngay lúc này đây, Minh Đan cần một bàn tay nào đó lấp đầy khoảng trống giữa các ngón tay. Cô cần có một cái ôm, cần một ánh nhìn hay một cái gật đầu thấu hiểu nào đó. 

Phải chăng, cô yêu bản thân mình chưa đủ nhiều nên phải đi tìm tình thương yêu từ người khác?

Minh Đan học chuyên ngành Kinh doanh quốc tế và chuẩn bị bước vào năm ba đại học. Như lời hứa với ba mẹ, cô sẽ phải tự trang trải cuộc sống vào hai năm cuối. Thế nên, Minh Đan lao vào làm việc để tiếp tục việc học của mình. Vốn nghĩ nhiều và lo xa, cô đã tự mình tìm việc làm thêm tại trường từ năm nhất. Dù đã có sự chuẩn bị nhưng không lúc nào Minh Đan cảm thấy yên tâm với cuộc sống của mình. Có lẽ sự kỳ vọng của gia đình làm cô cảm thấy bản thân mình kém cỏi. Cô không yên tâm với những gì mình đang có, những mối quan hệ xung quanh và đặc biệt là với chính bản thân mình. 

Bầu trời xanh trong, từng đợt gió từ vùng vịnh thổi qua làn tóc. Đàn chim rất đông bay vút lên cao, lượn vài vòng rồi lại vụt mất. Những đám mây chốc chốc lại bay ngang làm cho bầu trời chuyển sang sắc xám. Ở thành phố này là như vậy, mọi thứ chuyển biến không ngừng. Từng đợt mây bay hay từng đợt gió lạnh cũng có thể làm cho lòng người trở nên đổi khác. Với Minh Đan, chỉ cần 1 dòng tin nhắn thôi, trái tim ai đó cũng có thể nguội lạnh mất rồi. Hơn hai năm sống ở thành phố này, cô đã quen dần với kiểu thời tiết ương ngạnh này, nhưng tháng ngày phía trước, cô phải tập quen dần với việc Minh Hy không còn ở cạnh mình. 

Chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ dừng lại ngay trạm Minh Đan đứng, từng đoàn du khách bước xuống xe. Những cặp đôi nói cười vui vẻ, nắm tay nhau thăm thú bến tàu. Minh Đan nhìn các cặp đôi với ánh mắt đầy ngưỡng mộ, cho đến khi bóng lưng của họ xa dần rồi mất hút. 

Cô tiếp tục đi, nhưng chẳng biết mình sẽ đi đâu hay thăm thú chỗ nào. Dường như ngay lúc này không cần phải có kế hoạch cụ thể như cô vẫn thường làm. Tò mò không biết ở phía bên trên có những gì, Minh Đan bước lên cầu thang. Dốc cầu thang bằng gỗ phát ra tiếng kêu cọt kẹt, còn Minh Đan thì phải thở dốc vì đã từ lâu tập trung học – bỏ bê tập thể dục, độ dẻo dai của cô gần như trả về con số không tròn trĩnh. 

Đứng từ trên cao nhìn xuống, bến tàu như một khu vui chơi rộng lớn. Các gian hàng và bảng hiệu được sơn màu sắc sặc sỡ. Nghệ sĩ đường phố chăm chú vào các điệu nhảy, những người đứng làm tượng chẳng quan tâm khách qua đường nói gì, còn nhân viên làm việc thì gượng cười mỗi khi gặp vị khách mới. Đôi khi, nụ cười ấy còn chẳng thật lòng, cũng có khi nụ cười là tất cả những gì họ có thể cho đi. 

Minh Đan thích ngắm nhìn những tia nắng chạm vào đôi bàn tay thô ráp của mình. Thích cách mà tia nắng xoa dịu tấm lưng sau khi có một đợt gió lạnh thổi qua. Và đặc biệt là thích nhìn tia nắng chạm vào chú sư tử biển đang phơi mình trên bè gỗ ở cầu tàu số 39. Dù không hề biết lối nào sẽ dẫn đến khung cảnh hàng trăm sư tử biển “nổi tiếng” ở San Francisco, nhưng bằng một cách thần kỳ nào đó, cô đã có thể vẫy tay chào sư tử biển. Mặc kệ chúng có nhìn thấy cô hay không, Minh Đan vẫn vẫy vẫy như ra hiệu về sự hiện diện của mình tại nơi này. 

Cô ngước nhìn lên trên, màu xanh của bầu trời như lấp vào khoảng trống trong lòng cô bằng những tia hy vọng. Cô chầm chậm đi lên tầng trên để ngắm nhìn những chú sư tư biển trứ danh của thành phố này. Mỗi năm, hàng ngàn khách du lịch đổ về chỉ để nghe tiếng í ới của chúng. Cô ước mình cũng giống sư tử biển, thong dong nằm sưởi nắng, ăn và ngủ. Có lẽ như thế, cảm giác trống rỗng trong cô sẽ mất đi. 

Đàn sư tử biển bắt đầu xuất hiện từ năm 1990. Nhiều nguồn cho rằng sau trận động đất và sóng thần, một vài con xuất hiện và số lượng tăng lên vài trăm, có thời điểm hơn 1,000 con. Cũng có nguồn ghi rằng khi người ta di dời tàu thuyền đi chỗ khác để sửa sang, ít người lui tới nên sư tử biển chiếm đóng và trở thành “người mẫu ảnh” cho du khách. Chúng nằm dài, duỗi người, tận hưởng ánh nắng ấm áp của mặt trời. Một số con có thể kêu rống, gầm gừ hoặc tranh giành chỗ nằm. Một số khác nhảy ùm xuống nước, bơi chán chê lại trèo lên bè gỗ để… nằm dài và tiếp tục phơi nắng. Minh Đan lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh selfie với đàn sư tử phía bè gỗ ngoài kia. 

Nếu có Minh Hy, cả hai sẽ cùng chụp với nhau, nhưng giờ ổn mà! Không có Minh Hy thì tự mình cũng có thể chụp với cả đàn sư tử khôn ngoan và lười biếng kia thôi! 

Cô tự trấn an mình như thế. Người ta nói, khi một người cô đơn quá lâu, người ấy sẽ chạy đi tìm và dựa dẫm vào cảm xúc của người khác. Minh Đan cảm nhận rõ mình đã dựa dẫm quá nhiều vào Minh Hy – đến nỗi sự hiện diện của cô trở thành áp lực cho anh. 

Không hiểu cô đã làm điều gì, sai ở đâu mà ngay cả một câu nói chia tay tử tế Minh Đan cũng không được nhận. Hay phải nghe theo quy tắc mà mạng xã hội hay rêu rao, rằng phụ nữ phải để cho đàn ông là người theo đuổi. Có lẽ cô đã quá dễ dãi hay sao? Minh Đan ghét cái cảm giác không biết được câu trả lời chính xác cho những gì diễn ra trong đầu. Hai vai cô bỗng cứng lại, đầu óc cô cứ quẩn quanh những nghĩ suy về tin nhắn chia tay của Minh Hy. Cô căng thẳng. Cô phải tự xoay sở với mớ cảm xúc hỗn độn bên trong mình. Đàn sư tử biển thì chẳng quan tâm cô đang cảm thấy thế nào! 

–

Tựa lưng vào chiếc ghế trên thành cầu, Minh Đan phát hiện ra bàn tay mình vẫn luôn dính chặt với điện thoại. Có lẽ cô đã quen chờ đợi tin nhắn từ Minh Hy. Những cơn gió mang vị biển xộc vào mũi. Mấy đứa trẻ con có đôi mắt trong veo vẫn cứ chăm chú nhìn dáng vẻ lười biếng của những chú sư tử biển, rồi lại hào hứng chạy giỡn xung quanh, chờ ba mẹ chụp hình. Một người ông lớn tuổi tóc bạc trắng, hai tay chống lên gậy dõi theo dòng người qua lại, chốc chốc bàn tay ông lại run run hệt như người mắc chứng bệnh Parkinson. Dưới một bầu trời, cùng một chỗ ngắm sư tử biển nhưng ai cũng có câu chuyện của riêng mình. Minh Đan nhìn trẻ con, rồi lại nhìn ông bác, cô cảm giác như mình đang ở lưng chừng thanh xuân. Không quá hào hứng như những đứa trẻ kia, nhưng cũng không quá đăm chiêu như ông bác. 

Là một người thích sự rõ ràng, Minh Đan luôn tự đặt cho mình những câu hỏi. Đôi lần tìm được đáp án, đôi lần không. Cô không biết trả lời sao cho trọn vẹn những câu hỏi hóc búa của riêng mình. Rồi, cô làm ngơ, xem như mình chưa từng hỏi khó bản thân như thế. 

– Chẳng lẽ chỉ vì chia tay với Minh Hy mà mình buồn đến suốt đời hay sao?

Nụ cười của lữ khách mà cô bắt gặp từ khi bước vào bến Ngư Phủ đã cho cô câu trả lời. Niềm vui của sự khám phá, bước ra khỏi nơi chốn quen thuộc nhắc Minh Đan rằng mình cũng có thể có được một nụ cười như thế. Không phải là nụ cười cả nể, gượng gạo để có được cái gật đầu của người khác, mà là một nụ cười chân thành rung động từ trái tim. Một lần nữa, Minh Đan vẫy tay chào tạm biệt những chú sư tử biển mải mê sưởi nắng ngoài kia rồi quay trở ra.

Cô đi bộ về phía vịnh, rồi cứ thong thả ngước nhìn bầu trời trong veo. Hiếm khi nào thời tiết đẹp như hôm nay. Mùa hè ở San Francisco không phải “hè” như người khác nghĩ. Thành phố luôn có sương mù và gió mạnh, may mắn lắm mới có thể tận hưởng ánh nắng ấm áp khi sương mù tan đi. 

Có thể dễ dàng bắt gặp nghệ sĩ đường phố biểu diễn ngay trên vỉa hè. Một ban nhạc nhỏ có một tay trống và một ca sĩ. Vũ công chính là du khách đi ngang qua, dừng lại rồi lắc lư theo điệu nhạc. Tay chơi trống để tóc dài, ánh mắt đảo liên tục và nháy mắt với các cô gái chào anh bằng ánh mắt và nụ cười tươi vui. Chàng ca sĩ đứng tuổi hơn, bụng to nhưng giọng hát đầy nội lực. Chiếc loa thật to phát ra thứ âm thanh sôi động khiến cho người ta không thể không dừng chân, vỗ tay và nhún nhảy theo điệu nhạc. Một vài cặp đôi còn dắt tay nhau ra nhảy, chốc chốc lại quay người rồi ôm nhau như thế giới xung quanh chẳng còn ai ngoài chính họ. 

Đang say sưa trong giai điệu tươi vui, tiếng chuông ting ting một lần nữa khiến Minh Đan giật mình. Lần này không phải tiếng chuông từ gian hàng lưu niệm, mà là tiếng chuông xe đạp từ phía sau. Do không để ý nên Minh Đan đứng lấn sang làn xe đạp. Cô gái ngồi trên xe mặc chiếc thể thao bó sát, trên người mồ hôi nhễ nhại nhưng trông thật khỏe khoắn. Nhìn lại chiếc áo khoác chống gió dày sụ của mình, Minh Đan phì cười vì hóa ra mình chưa thực sự thích nghi với thời tiết ở thành phố này. Cô thầm nghĩ: 

– Biết đến khi nào thì cô mới có thể mặc bộ đồ thể thao với chiếc áo ba lỗ bó sát người. Nhưng đạp xe thì…

Nghĩ đến đây, cô biết chính xác mình sẽ làm gì tiếp theo. Minh Đan nhớ lại hôm luyện thi Ielts trước khi qua Mỹ, cô đã viết một danh sách những thứ cô sẽ làm khi đi du học. Một trong những gạch đầu dòng của cô chính là đạp xe xuyên qua cây Cầu Cổng Vàng (Golden Gate Bridge trứ danh ở thành phố San Francisco). Vậy mà khi qua đến thành phố này, cô lại không nhớ đến danh sách ấy. 

Cô rẽ vào chỗ thuê xe đạp để bắt đầu thực hiện những điều còn dang dở. Không có ai trong tiệm, cô sờ tay vào chiếc xe đạp rồi bóp thử thắng, đo thử xem chiếc xe ấy có vừa tầm không. Một anh nhân viên từ ngoài bước vào: 

– Xin lỗi! Anh là nhân viên ở đây, em có cần giúp gì không? Khi nãy anh bước ra ngoài để giúp cho ông chú. Nhưng mọi chuyện đã ổn thỏa, em cần thuê xe thế nào?

Anh nói liên tục làm Minh Đan không biết phải bắt đầu trả lời từ đâu. 

– À không sao đâu, chỉ là em muốn thuê một chiếc xe đạp để đạp qua Cầu Cổng Vàng đến đảo Sausalito. 

Lúc này anh bắt đầu nói chậm lại vì thấy Minh Đan không tỏ vẻ gấp gáp: 

– Một ý tưởng tuyệt vời! Nhiều người đã đi theo lộ trình đó và lần nào quay trở lại trả xe đạp, họ cũng khen nức nở. Em muốn thuê xe theo tiếng, theo buổi hay theo ngày?

Minh Đan không rõ sẽ mất bao lâu mới qua đến bên kia đảo. Cô nhẹ nhàng hỏi lại: 

– Để đạp từ đây, đi ngang cầu đến đảo rồi vòng về là khoảng bao nhiêu lâu thế anh? Em thực sự không biết vì đây là lần đầu!

Anh chàng dường như đoán ra Minh Đan không phải là dân thể thao hay người thường xuyên luyện tập thể thao, nhưng anh vẫn rất tinh tế đáp: 

 – Anh quên nói với em, tên anh là Mark. Gọi anh là Mark nhé! Có một vài lựa chọn cho em tham khảo. Lộ trình thì như em nói: xuất phát từ đây, đạp xe ngang Cầu Cổng Vàng, qua đảo Sausalito rồi vòng về. Khi vòng về thì em có hai lựa chọn: một là đạp xe về tuyến đường mà em đã đi. Hai là em sẽ chờ chuyến phà vào buổi chiều sớm hoặc buổi chiều muộn, mang chiếc xe đạp lên phà cùng em để quay lại cảng, rồi em đạp xe đến bất cứ cửa hàng nào là chi nhánh của cửa hàng này. Thời gian có thể kéo dài từ 4 tiếng cho đến nửa này hoặc cả ngày nếu em muốn dừng chân ở đâu đó nghỉ ngơi, hay ăn trưa uống cà phê, shopping chẳng hạn.

Chả trách khi nãy Mark vắng mặt trong cửa hàng, chắc là do tư vấn quá nhiệt tình nên ra tận phía ngoài hướng dẫn cho vị khách trước. Minh Đan khẽ gật đầu ra hiệu cô đã nắm được tất cả thông tin Mark cung cấp. 

– Em muốn thuê cả ngày, phòng trường hợp em bị trễ chuyến phà đầu tiên vào buổi chiều. 

– Một lựa chọn rất hợp lý. Tổng tiền thuê sẽ là 45 đồng dành cho cả ngày đối với xe đạp thông thường, còn xe đạp có gắn điện để đi đỡ tốn sức thì…

– À em lấy chiếc xe đạp thông thường được rồi! Lâu lâu được dịp vận động luôn, anh cho em thanh toán nhé.

Mark nhanh nhạy lấy nón bảo hiểm và một tờ giấy giải thích cách thức trả xe, cũng như thông tin liên hệ của cửa hàng khi gặp bất cứ vấn đề gì trên đường đi. 

Minh Đan thanh toán xong, đeo balo, đội nón bảo hiểm, chào tạm biệt Mark rồi lên đường. 

Cầu Cổng Vàng ở San Francisco là một trong những cây cầu treo lớn nhất thế giới lúc bấy giờ. Về sau này, có khoảng 8 cây cầu treo khác được xây khắp nước Mỹ, cẩu Cổng Vàng chính thức bị soán ngôi. Tuy nhiên, eo biển nối liền giữa hai đảo có thủy triều, dòng nước mạnh và xoáy, vùng nước ở trung tâm rất sâu, ngoài ra những cơn gió hung tợn và sương mù dày đặc gây khó khăn cho việc xây dựng cây cầu. 

Khi công trình xây cầu hoàn tất, người dân không khỏi trầm trồ bởi lớp sương mù trắng bay la đà trên cầu. Cây cầu cổng vàng trở nên lung linh, huyền ảo hơn dưới ánh bình minh và hoàng hôn bao phủ. Nhìn cây cầu từ xa, Minh Đan thấy người ta chạy vào trong làn sương mờ ảo ấy rồi mất hút, mãi đến một lúc sau mới thấy họ xuất hiện phía bên kia cây cầu. Chẳng bao lâu nữa, Minh Đan cũng sẽ trở thành một điểm nhỏ di chuyển xuyên cầu Cổng Vàng như thế. 

Khi đạp ngang khoảng đất trống cách chân cầu tầm 10km, Minh Đan dừng lại một chút và nhìn lên trên. Cầu Cổng Vàng hiện ra sừng sững, nó đứng vững vàng trên vùng vịnh dập dìu con sóng, và hiên ngang vươn vào nền trời xanh nối liền đảo ở hai bên bờ. Vào những lúc chênh vênh, con người ta luôn cần những cây cầu như thế trong lòng mình. Trên dốc đường dẫn lên cầu, cô không hề cô đơn vì cứ cách vài phút lại có tiếng chuông xe đạp leng keng từ phía sau. Vốn dĩ chẳng có ai cô đơn trên hành trình của mình, chỉ là họ chưa từng gặp gỡ, chưa từng kết nối, chưa từng thử bước ra khỏi vùng an toàn của mình. Chiếc xe đạp vụt qua, chỉ còn lại bóng lưng của người phía trước. 

Minh Đan dùng sức đạp nhanh và mạnh hơn để đạp lên dốc cầu. Trên cầu có lối dành cho người đi bộ và xe đạp. Tiếng gió rít hòa vào âm thanh của tiếng xe chốc chốc lại vèo qua. Lực cản của gió làm cô chạy chậm lại, nép vào một bên cho người tản bộ. Cô nhìn vào chiếc bóng của mình và hiểu rằng chính bản thân mình chưa bao giờ bỏ cuộc. Từ những cuộc thi lớn bé, từ những cái bĩu môi, những ánh mắt đầy xa lánh của bạn bè, cô vẫn luôn tìm cách để thoát khỏi những nỗi sợ vô hình chưa thể gọi tên. cảm giác rất nhiều chú bướm lượn quanh bên trong mình. Có lẽ người ta mãi chạy theo những chiếc bóng khác nên quên mất mình cũng có một chiếc bóng đồng hành. Đến giữa chân cầu, Minh Đan dừng lại để ngắm nhìn thành phố vùng vịnh từ trên cao. Dòng nước lấp lánh bên dưới, bầu trời trong xanh phía trên, và cô cuối cùng cũng thực hiện được ước mơ bị bỏ quên của mình. 

Vạt áo của Minh Đan phất phơ theo từng đợt gió. Gạt chân chống xuống, cô ngước nhìn lên từ một hướng gần sát thành cầu, dây treo ngay hàng thẳng lối như dây đàn – một hình ảnh đẹp và thơ mà cô vừa phát hiện. Hóa ra điều mới lạ luôn ở xung quanh cô, vậy mà cô chẳng hề nhìn thấy vì tâm trí mãi nghĩ suy về sự cô đơn của mình. 

Đã hơn 45 phút, điện thoại không còn dính chặt vào bàn tay của Minh Đan vì nó được đặt trong balo phía sau vai. Hóa ra sự cô đơn không phải là sự cô đơn, mà chỉ là nỗi sợ phải ở một mình – chiếc rào cản cô tự dựng lên từ khi còn đi học. Nỗi cô đơn khi ấy có lẽ quá lớn lao và xấu xí trong mắt cô. 

Có một thứ gì đó từ bên trong thôi thúc cô phải tiến về phía trước. Đó có thể là một ý nghĩ “phải hoàn thành” – hệt như ngay lúc này cô muốn mình tiếp tục đạp xe về đích. Cô muốn rời khỏi chỗ mình đang đứng để đến nơi tiếp theo. Và cô hiểu ra, nếu tâm trí không rời bỏ nỗi sợ sẵn có, thì cô sẽ mãi mang trong lòng bóng tối – không cho tia sáng có cơ hội chạm vào. Tiếng gió lại rít, mồ hôi đã khô ráo, chiếc áo khoác lại bắt đầu phát huy tác dụng. Minh Đan tiếp tục đạp xe về phía đảo Sausalito – đến một nơi cô chưa bao giờ đến. 

Dáng người nhỏ nhắn tiến về những nhịp cuối của cây cầu, sắp tới sẽ là đoạn đường mà ai cũng thích: thả dốc. Nếu như lên dốc tốn nhiều sức, thì việc thả dốc thư giãn biết bao. Những con dốc lúc lên lúc xuống hệt như một đời người. Có lúc vui, cũng sẽ có lúc buồn – có khi thịnh, cũng có khi suy. 

Dạo gần đây Minh Đan suy nghĩ nhiều hơn, cô dần như không phản kháng lại bất kỳ điều gì đến và đi trong tâm trí. Dù là thả cho chiếc xe đạp xuống dốc, cô vẫn phải kiểm soát tốc độ của mình và để hai tay chờ sẵn trên thắng xe. Hai chân của cô giữ ngang nhau, cô bẻ lái khéo léo bằng phóng tầm mắt xa hơn để quan sát – đoán xem chặng tiếp theo cần phải rẽ bên nào để chuẩn bị sẵn. 

Đến khúc cua tương đối bằng và có một bãi đất nhỏ dành riêng cho xe đạp, người đi bộ nghỉ ngơi. Cô bước xuống xe một lần nữa, đưa tay vào ba lô lấy điện thoại. Nhưng lần này lấy điện thoại không phải là kiểm tra thông báo hay chờ tin của ai đó, mà là chụp lại khung cảnh choáng ngợp trước mắt. Mẹ thiên nhiên luôn biết cách tạo ra những bức tranh kỳ diệu. Đám cỏ xanh, nhành hoa dại ven đường cùng vài cây lau sậy rung rinh trong gió, xa hơn một chút là mây trôi lững thững trên bầu trời, phía xa xa thành phố thu nhỏ lại như một bộ lego ghép hình nhỏ xíu để trên bàn. Cho dù 10 năm sau cô không còn nhớ nổi từng chi tiết trong khung cảnh đẹp thế này, nhưng cô tin mình sẽ luôn nhớ bản thân đã mạnh mẽ ra sao, và ngày hôm nay mẹ thiên nhiên đã dỗ dành, an ủi cô thế nào. 

Rằng ngày hôm đó có cô gái nhỏ,
Đạp xe ngang cầu bỏ ngỏ trước phiền lo. 

Chiếc xe đạp dần rẽ vào khúc cua cuối để vào Sausalito – một thành phố nhỏ xinh nằm ở phía Bắc của Cầu Cổng Vàng. Sau 3 năm ở Mỹ, Minh Đan nhận ra cuối cùng mình cũng trở thành một “du khách” chính hiệu. Trước đây bạn trai từng dẫn cô đi rất nhiều nơi nhưng hầu hết là các điểm cho dân địa phương – vì anh cho rằng những điểm du lịch nổi tiếng thì đông đúc, đắt tiền và không có gì đặc sắc. Đã từ lâu, Minh Đan muốn cùng anh đến những nơi như thế này nhưng anh đều từ chối. Những cái llắc đầu của anh làm Minh Đan cảm thấy buồn bã và lạc lõng. Khi hai người có quan điểm khác nhau và không mở lòng để đón nhận những gì ngoài thói quen cố hữu, chắc đó chính là lời chia tay được báo trước. 

Khác với sự ồn ào, náo nhiệt ở Bến Ngư Phủ và Cầu Cổng Vàng, Sausalito mang hơi thở của kiến trúc Địa Trung Hải, nhẹ nhàng và thanh lịch. Minh Đan dắt xe đạp đến bãi đậu, khóa cổ xe rồi quay trở ra trục đường chính. Hòn đá cuội ven đường trông thô ráp, nhưng khi nhiều hòn đá cuội được xếp chồng lên nhau, chúng lại tạo ra những đường cong mềm mại men theo bờ biển. Minh Đan ngồi xuống cạnh bờ kè, hai chân bắt chéo rồi lại phóng tầm mắt về phía đường chân trời. Ánh nắng chiều trở nên dịu dàng hơn. Vài chú hải âu chao liệng rồi đậu lại trên thành cầu nối – dẫn ra bến tàu. 

Có một chút gì đó làm Minh Đan thấy nhẹ nhõm hơn so với những ngày qua. Tay không còn dính chặt với điện thoại, tâm trí không còn xuất hiện quá nhiều hình ảnh của Minh Hy, trong lòng không còn đắn đo việc mình trông thế nào khi đứng trước người khác. Cảm xúc trong cô cũng như những con sóng nhấp nhô phía trước. Không biết rằng tương lai sắp tới sẽ thế nào – hai chân bắt chéo, hai tay vòng sang vai ôm lấy chính mình – hiện tại là như thế. Một mình cũng không đáng sợ, chính bản thân cô vốn dĩ đã có thể tự an ủi, xoa dịu bản thân mình. 

– Mình thương mình nhiều đến thế sao!

Có chút gì đó rưng rưng, đây là cảm giác mà ba năm qua cô vẫn luôn tìm kiếm nhưng Minh Hy chưa bao giờ cho cô cảm giác này. Cô cảm nhận rõ nhịp thở của mình. Một mình vẫn ổn. Lấy đâu ra cái suy nghĩ “một mình đáng sợ lắm” mà cứ bám víu mãi vào nỗi sợ vô hình. Làn gió nhẹ xào xạc thổi khô giọt nước mắt lưng tròng, hơi nồng của biển xộc vào mũi Minh Đan khiến cô cảm thấy như vừa thức dậy sau một giấc mơ dài.

Đứng dậy tiếp tục tản bộ và thăm thú cửa hàng gần đó, đập vào mắt của Minh Đan là sắc đỏ và trắng đằng sau tấm kính trong suốt. Cô tự hỏi:

– Sao lạ quá! Giữa mùa hè mà lại bày biện đồ trang trí giáng sinh?

Cô quyết định đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông leng keng chào đón cô cùng với nụ cười của cô bé nhân viên tầm 20 tuổi. 

– Chào chị! Em có thể giúp gì cho chị?

– À chị… chỉ là chị thấy đang là mùa hè mà cửa hàng mình đã có quà lưu niệm của mùa đông. Chị hơi tò mò nên là bước vào xem một chút. 

– Chào mừng chị đến với cửa hàng Four Seasons. Thật ra cửa hàng này đón khách du lịch đến mua là chủ yếu. Nhiều người rất thích mấy món đồ lưu niệm đủ các mùa. Đặc biệt là trái châu và mấy món nhỏ xinh treo lủng lẳng trên cây. 

– Thú vị ghê luôn đó! Chị chưa từng nghĩ xa được đến vậy, có lẽ là quà lưu niệm thì món gì cũng quý em nhỉ!

Cô bé nhân viên gật gật đầu rồi quay trở về quầy thu ngân. Đó là điều mà Minh Đan thích nhất, không ai muốn làm phiền ai. Cũng không có kiểu mình bị quan sát xem lấy cái gì không lấy cái gì, vì mình là khách chứ không phải những tên siêu đạo chích nào. 

Minh Đan mua tặng cho mình một cây viết và quyển sổ nhỏ. Cô không có thói quen viết, nhưng có lẽ bản thân cũng sẽ làm một điều gì đó khác hơn. Nhìn đồng hồ, cũng đã hơn hai giờ chiều. Minh Đan cất món đồ mới mua vào ba lô và đi bộ đến bãi lấy xe đạp cho kịp chuyến phà về lại bờ bên kia –  bến phà san Francisco. 

Chiếc xe đạp được xếp gọn gàng vào nơi quy định trên phà, Minh Đan ngồi cạnh cửa sổ. Một số hành khách đi về phía boong tàu với máy ảnh trong tay. Khi phà tăng tốc, gió biển mơn man khuôn mặt, Minh Đan nhìn căn nhà gỗ màu trắng xa dần, vẫy tay chào tạm biệt thành phố nhỏ, hẹn một dịp khác cô sẽ quay lại. Những chú hải âu bay lượn trên cao, tiếng kêu của chúng hòa lẫn với tiếng sóng vỗ nhẹ vào thân tàu. Dường như tiếng nói cười xung quanh không còn làm phiền đến Minh Đan như trước đây. Cô cảm thấy mình là một phần của chiếc phà đang lênh đênh trên vùng vịnh. Hòa vào đám đông, cô không thấy mình tách bạch nữa. Sự cô đơn cũng không còn to lớn như những năm qua. 

Cuối cùng thì phà cũng cập bến San Francisco, Minh Đan chậm rãi dắt xe đạp lên đất liền rồi chạy chầm chậm về cửa hàng lúc trưa để trả xe đạp. Nhìn về phía vùng vịnh, ánh hoàng hôn khẽ chạm vào chiếc Cầu Cổng Vàng màu cam đỏ tự khi nào. Bầu trời cũng biến chuyển không ngừng theo thời gian, Minh Đan cũng cảm thấy lòng mình đổi khác. Dường như những dòng tin nhắn chia tay của Minh Hy không còn xuất hiện suốt buổi chiều. Hóa ra cảm giác ở một mình không tệ lắm! Nỗi cô đơn khi ở một mình không đáng sợ như cô vẫn nghĩ. Ánh hoàng hôn trước mắt chính là đáp án. Cô đắm say trước vẻ đẹp của ánh hoàng hôn, nhận ra mình đã bỏ lỡ rất nhiều khoảnh khắc đẹp thế này. 

Cô quay mặt về phía thành phố với và tự nói với mình:

– Từ giờ trở đi cô không còn sợ phải một mình. Một mình vẫn ổn hơn hai mình mà cô đơn. 

Minh Đan sẽ luôn nhớ mãi ngày hôm nay – ngày mà cô đã tìm lại chính mình, bước ra những thói quen đã cũ và bắt đầu hành trình tìm về bên trong để yêu thương chính bản thân mình. 

Hết chương 1. 

Tác giả: Hân Thái

Mong bạn không re-up khi chưa có sự đồng ý của mình. Link nghe Youtube, Spotify, Apple Podcast.

Bài viết NGÀN DẶM YÊU THƯƠNG | Truyện ngủ – ghi chép nhỏ – nước Mỹ đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Mình bị mê những cuốn sách viết về hiệu sách. Cũng chẳng hiểu rõ, có lẽ là do hiệu sách luôn có những câu chuyện. Nó cho người ta hy vọng, và cả cơ hội để làm lại cuộc đời. Mình đến với sách một cách rất tình cờ. Đó là những cuốn truyện tranh chứa đầy điều kỳ lạ trong trang sách mỏng. Rồi đến những cuốn tiểu thuyết giúp xoa dịu tâm hồn mình vào những ngày sống xa nhà. Sau đó, sách đến với mình như người bạn, người thầy, và cả những người lạ gặp qua một lần rồi lại thôi. Mỗi khi trong đầu xuất hiện nhiều câu hỏi, mình lại đi tiệm sách và tìm câu trả lời qua những cuốn sách ấy.

Những cuốn sách nói về hiệu sách đối với mình mang tính nhân văn rất lớn. Nó cho người ta cơ hội để làm lại, đó chính là điều tử tế nhất, và là món quà mà cuộc sống này ban tặng cho chúng ta. Mình cũng bị cuốn vào những câu chuyện kể về cách mà người ta đi qua nỗi đau mất người thân. Dù rằng mỗi hoàn cảnh đều khác nhau, nhưng mình cảm nhận được nỗi đau là một. Sự tiếc thương về mất mát, sự thẫn thờ như những người mất hồn, làm chuyện gì cũng không xong, hay chẳng còn tí sức lực nào để làm những điều ngày thường cảm thấy chẳng là gì to tát.

Nếu bạn muốn tìm hiểu về người trải qua mất mát, muốn tìm chút hy vọng nào đó làm lại cuộc đời thì hãy đọc cuốn Hiệu sách trên đảo. Nó sẽ giúp cho bạn nhận ra nhiều giá trị ý nghĩa mà tưởng chừng đã đánh mất từ lâu. Sự héo hon khi người thân yêu đã khuất, được chuyển hóa thành hạt mầm của yêu thương. Khi chúng ta sống có giá trị, ắt hẳn luôn có lý do nào đó lôi chúng ta xuống giường vào mỗi sáng. Và đối với nhiều người thì cần như vậy thôi đã đủ đầy lắm rồi.

Trong cuốn Hiệu sách trên đảo, bé Maya chính là viên ngọc sáng. Bé được sinh ra từ một người phụ nữ mà (sau này) được cho là nhân tình của một lãng tử nhà văn. Nhưng bé không hề biết gì, kể cả chuyện của bé lựa chọn rời xa thế giới trên hòn đảo nọ. Ký ức về mẹ mỏng manh như hạt cát. Thế nhưng chính Maya đã khơi dậy tình yêu được làm cha của A.J – một người đàn ông góa không con cái. Kể từ khi vợ A.K là Nic qua đời sau một tai nạn xe, anh chẳng làm gì ra hồn. Kể cả cái tiệm sách chít* tiệt mà anh đang phải tiếp quản, nó cứ như nhà kho. Sự xuất hiện của Maya đã biến cái đống như nhà kho ấy trở thành nơi nuôi dưỡng đứa trẻ, trở thành nơi vỗ về tâm hồn của người dân trên đảo, trở thành nơi vun vén tình yêu tưởng như chẳng bao giờ có khả năng – thêm một lần nào nữa. Hiệu sách là nơi người ta cất giấu và thổ lộ nỗi niềm, chia xa và hội ngộ.

Con bé tên Maya, bị mẹ bỏ rơi ở hiệu sách. Một ngày nọ, Maya thức dậy leo xuống hiệu sách và nói lời chào với sách, với kẹp sách.

“Maya biết mẹ đã bỏ mình lại ở hiệu sách Island. Nhưng có lẽ điều đó sẽ xảy ra với tất cả trẻ em khi tới một độ tuổi nhất định. Một số bị bỏ lại ở hiệu giày dép. Một số bị bỏ lại ở hàng đồ chơi. Một số khác bị bỏ lại ở tiệm bánh sandwich. Và cả cuộc đời chúng sẽ được quyết định bởi cửa hàng nơi chúng bị bỏ lại. Dù sao đi chăng nữa, bé cũng chẳng muốn sống trong tiệm bán sandwich chút nào.”

Tác giả đã ưu ái cho cô bé Maya được sinh ra để chữa lành nỗi đau cho A.J, cho anh một thiên chức làm cha. Nhờ có Maya mà A.J mới có thêm can đảm tiến thêm một bước nữa với Amelia, cô gái làm ở nhà xuất bản Knightley. Trong truyện, cô bé Maya làm bài tập cho lớp viết sáng tạo. Đó là ký ức về ngày cuối cùng mà mẹ cô đã bỏ đi. Những gì còn ở lại trong tim cô bé khi nghĩ về mẹ được ghi lại trong tác phẩm ấy. 

Maya được tác giả “sinh ra” chứa đựng tính nhân văn trong đó. Lẽ nào con của nhân tình chồng mình lại được đối đãi tử tế? Ismay đã nghĩ như vậy. Ismay là chị gái của Nic – vợ của A.J, nhưng cô cũng như những người phụ nữ khác. Cũng mang trong mình nỗi oán giận người chồng Daniel, cũng chờ một sự nhún nhường từ người chồng cô đã luôn khát khao qua những gì anh viết. Maya được sinh ra để kết thúc những chuyện cũ, và để kết nối những chuyện mới – chẳng hạn như A.J Fikry và Amelia Loman, Nicholas Lambaise và Ismay Parish. Đó là thông điệp mình nhận được từ tác giả  (dù không biết đó có phải chính xác là những gì tác giả muốn truyền tải hay không). 

Cuốn sách này, đôi khi, là một bi kịch vì các nhân vật trong đó luôn có những nỗi buồn rất sâu. Mặc dù truyện Hiệu sách trên đảo xoay quanh nhân vật chính A.J – chủ hiệu sách Island sống ở đảo, nhưng mình luôn có cảm giác Maya – con gái nuôi của A.J mới là điểm sáng của cả cuốn sách. Mình thích những lá thư mà ông bố A.J để lại cho con gái, và mình cũng thích luôn tâm sự mà các nhân vật tuyến phụ tỉ tê trong tâm trí. Bi kịch nhưng không thiếu gia vị của hài kịch, có những đoạn mình bật cười vì sự ngây ngô, vụng về, nóng tính, mỉa mai, chua xót của những ai đặt chân lên hòn đảo Alice. 

Cuốn sách nói về hiệu sách, nhưng không chỉ dừng lại ở hiệu sách, mà là đời người. Hiệu sách mang đến cho con người những lý do để tiếp tục tồn tại, và vì thế nên hiệu sách sẽ không đóng cửa, cũng như chúng ta sẽ không từ bỏ chính mình. 

Nếu bạn đang trải qua một điểm tối nào đó trong cuộc sống ngay lúc này, mong bạn có thể được xoa dịu bằng con chữ từ cuốn sách Hiệu sách trên đảo của tác giả Gabrielle Zevin. 

Đoạn trích mà mình lưu lại: 

“Chính nỗi sợ hãi ẩn giấu rằng không ai có thể yêu mình đã khiến chúng ta đơn độc, nhưng cũng chính đơn độc mà chúng ta nghĩ không ai có thể yêu mình. Một ngày nào đó, chẳng rõ khi nào, bạn sẽ lái xe đi dọc con đường. Và một ngày nào đó, chẳng rõ khi nào, anh ấy, hoặc cũng có thể là cô ấy, sẽ xuất hiện tại nơi này. Lần đầu tiên trong đời, bạn sẽ được yêu thương chân thành và thực sự không còn đơn độc nữa. Bạn sẽ lựa chọn rời xa sự cô độc”

Thông tin thêm về cuốn sách:

• Đoạt giải thưởng văn học: Tiểu thuyết dịch (2016), Đề cử giải thưởng Goodreads Choice cho Tiểu thuyết (2014), Giải thưởng Nhà sách độc lập Nam California cho Tiểu thuyết (2014), Đề cử giải thưởng Văn học Dublin (2016)
• Tên gốc: The Storied Life of A.J. Fikry
• Bối cảnh: Đảo Alice, Massachusetts (Hoa Kỳ), Massachusetts (Hoa Kỳ)
• Nhân vật: Maya, Amelia Loman, A.J. Fikry, Daniel Parrish, Ismay Parrish, Marian Wallace, Nicholas Lambaise

Cảm ơn bạn đã đọc!
Cô Hai

Bài viết nằm trong chuỗi series Nghe gì – đọc gì – xem gì? của Cô Hai Podcast. 

Bài viết HIỆU SÁCH TRÊN ĐẢO | GABRIELLE ZEVEN đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Trong tập podcast đặc biệt này, Cô Hai mời bạn cùng rời bỏ những lo âu nơi phố thị để tìm về một bờ vịnh trong xanh – nơi chỉ có tiếng sóng, tiếng gió và hơi thở của chính mình. Chúng ta thường dành cả thanh xuân để đợi chờ một người thương, nhưng lại quên mất người cần được nâng niu nhất chính là bản thân hiện tại.

Hãy nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và cùng Cô Hai gặp lại “người thương” đang ngồi ngay tại đây, trong hình hài của chính bạn. Một tập podcast dành cho những tâm hồn đang mệt mỏi, cần một cái ôm từ chính mình trước khi chìm vào giấc ngủ sâu.

LÀ NGÀY BÌNH THƯỜNG, GẶP NGƯỜI MÌNH THƯƠNG
Truyện ngủ giúp ngủ ngon, thư giãn, xoa dịu căng thẳng sau ngày dài
Nội dung, giọng đọc, sound editor: Cô Hai 

Chúc bạn một giấc ngủ ngon!

Sau khi nghe xong tập podcast này, bạn có thể chia sẻ thêm với mình bằng cách gửi email về cohaipodcast@gmail.com hoặc inbox trên các nền tảng social. Bạn cảm thấy bình yên nhất ở khoảnh khắc nào trong tập podcast hôm nay? Hãy để lại bình luận để mình biết bạn đã tìm thấy “người thương” của mình chưa nhé.Nếu bạn biết ai đó cũng đang bận rộn đến quên cả bản thân, hãy gửi tập podcast này như một lời nhắn nhủ “nhớ thương mình nhiều hơn” đến họ.

Nhấn Theo dõi (Follow) kênh Cô Hai Podcast để chúng mình cùng đồng hành qua những đêm khó ngủ tiếp theo trên Spotify, Apple Podcast và Youtube. 

Cô Hai Podcast

Link nghe sẽ cập nhật sớm!

Bài viết LÀ NGÀY BÌNH THƯỜNG, GẶP NGƯỜI MÌNH THƯƠNG đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.