Giận hờn một chút hóa yêu thương

Chuyện thường xem như điều vốn dĩ

Bỗng chốc tan tành theo khói sương

Hôm nay đi ngang qua tiệm cà phê mẹ từng đi với mình, nhìn vào vị trí mẹ từng ngồi. Bất giác mắt mình rơi lệ. Mình tự hỏi không biết liệu giờ này người có nhớ mình không, chứ mình thì nhớ người nhiều lắm. 

Vài dòng dang dở, mình sẽ quay lại viết tiếp…

Bài viết Ánh tà dương đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Nó đặt chúng ta lên bàn cân cho mọi việc. Từ dáng vẻ bề ngoài, cho đến nét đẹp xấu trong tâm hồn đều bị phơi bày không thương tiếc. Đến khi chột dạ thì mọi thứ đã xong. Từ việc người ta được tặng bông tặng hoa, cho đến niềm vui nho nhỏ được thể hiện qua tấm ảnh trong vài giây lướt ngắn ngủi. Chúng ta cho người khác thấy một lát cắt nhỏ trong đời sống của mình, và mong rằng người khác nhìn thấy nó, ủng hộ chúng ta bằng lượt tương tác dù là ngắn gọn. 

Mình cũng có ngoại lệ đâu. 

Nó không còn là nhật ký, không còn là những câu caption mang tính triết lý sâu xa, mà nó gần hơn, đời hơn, thô hơn và đôi khi vô tri không có ý nghĩa gì. Người đăng cứ đăng, câu chuyện thông điệp là việc của người xem. Đôi khi người đăng có ý này, nhưng người xem hiểu ý khác. Hai hệ tư tưởng khác nhau cùng bàn luận về một bài đăng ngẫu nhiên, và rồi cuối cùng không ai hiểu ai, nên là đường ai nấy rạng. 

Mạng xã hội đã thành kế sinh nhai của nhiều người.

Cộng đồng, chia sẻ, chuyên môn, kinh nghiệm, trải nghiệm, tất cả đều được đưa lên sàn. Người đăng bán cái mình có, người xem tìm cái mình cần. Thuận mua vừa bán, cũng chẳng có gì để phàn nàn. Ngược lại, nó béo bở hơn, thơm hơn, và rồi có nhóm người mua bán đàng hoàng nghiêm túc, cũng có nhóm khác lợi dụng sơ hở để trục lợi, chuyên lừa gạt làm chuyện xấu. Vậy nên sử dụng mạng xã hội khôn ngoan cần cái đầu tỉnh táo. 

Mình bất giác nhớ đến câu ĐIỀU GÌ LÀ QUAN TRỌNG giữa vô vàn cái đẹp được trưng bày. Liệu rằng mình có muốn điều này không? Có tiếc điều nọ không? Có cảm thấy ghen tị với điều kia không? 

Mình tắt máy. Ra ngoài công viên. Nhìn lên bầu trời. Đếm xem có bao nhiêu trái khế. Hít hà hương nguyệt quế quyện vào bầu không khí trên đường về. Nghe tiếng dế râm ran. Biết rằng mình đang tồn tại. 

Nay mình mua cho ba đôi giày. Nấu cùng ba bữa cơm nhà. Thịt, cá, cơm, rau thơm khắp nhà. Ba xuýt xoa kêu quá đã. Dọn dẹp, chăm cây, viết vài dòng, nghe vài tập podcast, sắp xếp một vài thứ. Giặt đồ, đi bộ, rửa chén, đọc sách. Một ngày quá trọn vẹn. 

Mượn tạm tựa sách Đời bừng sáng khi ta biết lãng quên của tác giả Marc Levy và câu trích dẫn:“Tôi nghĩ cậu đang xét đoán những người này với biết bao định kiến tự cậu gán cho họ. Không ai biết gánh nặng của những thứ họ mang trong mình đâu.” 

Là vậy đó, ai cũng xinh và xịn trên mạng xã hội, nhưng chúng ta mãi không biết họ mang những gánh nặng gì. Thay vì tự tạo thông điệp, tự suy nghĩ, tự ngưỡng mộ, tự buồn phiền, tự than trách, hãy hỏi bản thân:

Điều gì là quan trọng?

Cô Hai. 

Bài viết Điều quan trọng là… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Trong một chốc ngồi vào bàn làm việc thấy sợi nắng chạm vào bàn tay, nỗi nhớ trong mình có vẻ như nguôi ngoai phần nào. Hệt như cảm giác ngồi cạnh cửa sổ, để gió hong khô giọt nước mắt, để ánh nắng rọi vào, và hàng cây ngoài kia thì rung rinh lấp lánh. Mình tự hỏi liệu rằng nỗi đau trong chúng ta có thật sự nguôi ngoai theo thời gian? Hay nỗi đau vẫn sẽ ở lại sâu sắc hơn? 

Vừa hôm qua đọc một đoạn trích trong cuốn sách Tuần trăng mật của tác giả Patrick Modiano, ông viết thế này:

 “Tôi ở nơi khác trong một mùa hè khác, mỗi lúc một xa ngái hơn, và ánh sáng của mùa hè đó đã phải chịu một sự chuyển hóa kỳ cục với thời gian: nó còn lâu mới phai nhạt đi, giống những bức ảnh cũ bị cháy sáng, độ tương phản giữa bóng và nắng cao tới mức tôi nhìn thấy lại mọi thứ trong hai màu đen-trắng.” 

Có những ký ức in sâu vào lòng, dù cho năm tháng trôi qua, vết hằn ấy vẫn còn ở lại. Nỗi đau chưa chắc đã nguôi ngoai. Đó là cách mà chúng ta giữ người thương, giữ những gì đẹp đẽ nhất lại bên cạnh mình. Nhưng đời không chỉ có mỗi ngày vui, mà còn có những nỗi buồn sâu thẳm và chênh vênh. Bạn muốn hét lên thật to nhưng đôi khi lại không muốn ai nghe thấy. Tiếng ồn bên trong và tiếng ồn bên ngoài không còn song hành, nhưng bạn biết rằng tiếng vọng của những gì còn sót lại sẽ là dấu vết hẳn thời gian cũng chẳng thể xóa nhòa. 

Biết là vậy, nhưng nếu hít hà một hơi, chú ý cơ thể có những chỗ căng tức, thả lỏng một xíu thì sẽ đỡ hơn. Thiên nhiên luôn mang đến cho chúng ta những làn gió mát, những cái ôm ấp áp từ ánh nắng dịu dàng. Nguôi ngoai cần thời gian, nhưng cũng cần sự quan sát và thực hành của chính ta. Biết rằng chúng ta đang đau, đang buồn, đang nhớ, đang không ổn, và quay về hơi thở để cho mình chút không gian để được lắng nghe cơ thể. 

Nỗi đau liệu có thể nguôi ngoai?

Nguôi ngoai là một trạng thái cảm xúc rất đẹp. Nó ở lưng chừng nỗi nhớ. Không hẳn quên, nhưng cũng không hẳn khư khư giữ lại bên mình. Nó như cách mà ánh nắng chiều nhạt dần, như cách mà nước mắt lăn trên má khô đi, như cách mà cơn gió len vào vạt áo làm mát cái oi bức giữa trưa. Chúng ta có nhiều nỗi đau, có nỗi đau sẽ nguôi ngoai theo năm tháng, một số khác thì không. Nhưng mình hy vọng, tiếng nói ồn ào bên trong sẽ nhỏ dần, và rồi chúng ta sẽ bắt gặp những khoảnh khắc đẹp, giúp chúng ta đi qua ngày giông bão nhẹ nhàng hơn. 

Chúc bạn có giấc ngủ thật ngon đêm nay nhé!

Cô Hai Podcast

Bài viết Nguôi ngoai đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Bên ly cà phê đá thơm thơm, cùng với cuốn sách/Kindle, nhìn vào mấy tấm hình phong cảnh, hoặc ngước lên nhìn đám mây trắng trôi bồng bềnh, cơ thể mình như được giãn ra ngay lập tức. Tương tự với việc làm podcast và viết lách, mình tìm thấy sự bình yên. Ai cũng sẽ có những khoảnh khắc bình yên theo một cách rất riêng, chính khoảnh khắc ấy sẽ giúp giảm stress, và về lâu dài chúng ta có thể giảm nhiều căn bệnh do stress gây ra. Nghe khá đơn giản nhỉ? Nhưng thực hành được thì rất khó. 

Lợi ích lớn nhất khi mình xây kênh podcast, viết nội dung, ghi âm, đăng tải, lan tỏa, đó chính là sự trải nghiệm những khoảnh khắc bình yên. Thay vì phải bỏ tiền để được thư giãn, mình chủ động tìm đến sự thư giãn qua những điều nhỏ nhặt xung quanh. Mình phát hiện ra có rất nhiều thứ không cần phải tốn tiền để cảm thấy thực sự thư giãn.  Trong thời gian nghiên cứu cho ra tập podcast ngủ, mình đi trải nghiệm chứ không chỉ ngồi trước màn hình máy tính hay sử dụng AI ra câu lệnh cho nó viết giúp. Mình tìm đến trải nghiệm thật, làm thật, phải sống thật với cảm giác thư giãn thì mới có chất liệu viết tiếp podcast ngách ngủ. Quá trình làm podcast chính là quá trình chủ động đi tìm khoảnh khắc bình yên, học cách đối diện với stress, từ đó tăng cường sự linh hoạt, vượt khó, và hiểu hơn về cơ thể, tăng cường khả năng phục hồi sau nhiều đổi thay trong cuộc sống. 

Mình nhớ hồi mẹ mình mới mất, mình không có chút sức lực nào. Bên cạnh sự hỗ trợ, an ủi từ gia đình và bạn bè, sự chuẩn bị từ những lần tìm tòi làm podcast đã giúp mình vượt qua nỗi buồn da diết ấy. Sau hơn một tháng thì mình tiếp tục viết kịch bản, cảm nghiệm cuộc đời như những đóa hoa xuôi theo dòng, chấp nhận và đi tiếp. Tối tối trước khi ngủ, mình lại tự hỏi, có chăng việc làm podcast thư giãn này đã được chuẩn bị từ trước, giúp mình với chuyện mẹ ra đi một cách nhẹ nhàng hơn? Con chữ, thanh âm, tiếng suối chảy, tiếng chim hót, tiếng gió, tiếng lá cây, tất cả hòa quyện vào nhau giúp mình nhận ra cuộc sống mình đang có thật đáng quý biết bao. Nương vào hơi thở, nỗi nhớ nhung về mẹ cũng nương theo từng bước chân thong thả trên đường. Đó là những buổi chiều tà, đi bộ ngắm mặt trời lặn, nghe gió lao xao, nghe cỏ cây xào xạc, những thứ ấy, không cần phải đợi đến khi đủ điều kiện mới có thể tìm. Đó là những buổi sớm mai, khi mặt trời ló dạng xua tan cái lạnh ở vùng cao nguyên, ánh sáng xuyên qua ô cửa sưởi ấm cơ thể mình như mẹ cũng đang ôm mình vào lòng vỗ về lúc nhỏ. 

Stress là một phần của cuộc sống, nhưng mình không để stress nuốt chửng mình. Học cách sống chung, tìm thấy những niềm vui nhỏ bé, nhâm nhi tách trà, nghe cuộc sống rộn ràng bên tai. Mình phải cảm ơn mình ngày trước, đã chủ động đi tìm “một điều mới” để thử, từ đó khám phá ra viết lách và podcast là thứ mà mình yêu thích, dường như ngủ đông trong một quãng thời gian dài. Đến ngày đủ điều kiện, chúng lại đơm hoa kết trái, và đứa con tinh thần podcast cùng nhiều tác phẩm khác của mình ra đời. 

Mình thích dáng vẻ theo đuổi thứ bản thân yêu thích. Làm say sưa mà không cần để ý quá nhiều vào ánh nhìn của người khác. Sống là chính mình chân thật, rồi từ đó đưa đẩy mình đến nhiều người rất giỏi và tử tế. Vậy nên mình muốn tiếp tục lan tỏa tinh thần tìm về khoảnh khắc bình yên, để được xả vai, thư giãn giữa cuộc sống có quá nhiều ngổn ngang, áp lực. 

Vậy thì các triệu chứng nào của bệnh liên quan đến căng thẳng?

Theo trang Verywellmind, sẽ khó để xác định liệu căng thẳng có phải là nguyên nhân duy nhất khiến bạn đổ bệnh hay không; tuy nhiên, có những triệu chứng liên quan đến căng thẳng mãn tính khác biệt so với những triệu chứng của cảm lạnh hoặc cảm cúm thông thường:

• Nhịp tim nhanh: Cảm giác tim đập thình thịch hoặc hồi hộp
• Huyết áp cao: Áp lực máu lên thành mạch tăng cao do cơ thể luôn trong trạng thái báo động
• Vấn đề kiểm soát đường huyết: Stress làm thay đổi cách cơ thể xử lý glucose
• Dễ bị cảm lạnh và cúm hơn: Hệ miễn dịch suy yếu khiến bạn khó chống lại các virus thông thường
• Giảm ham muốn tình dục: Sự thay đổi hormone do stress gây ảnh hưởng đến chức năng sinh lý
• Đau đầu: Thường là các cơn đau đầu do căng cơ hoặc đau nửa đầu
• Căng cơ: Các vùng cơ (đặc biệt là cổ, vai, gáy) luôn trong trạng thái gồng cứng
• Giảm chất lượng giấc ngủ: Khó đi vào giấc ngủ, ngủ không sâu hoặc hay gặp ác mộng

Để đối phó với căng thẳng, sẽ có nhiều người tìm đến rượu bia, ăn uống vô tội vạ, tập thể dục quá độ, hút thuốc, mua sắm hoang phí, sử dụng chất kích thích. Nhưng tất cả những hoạt động này chỉ kích hoạt hormone dopamine, chứ không phải oxytocin. Dopamine là hormone vui vẻ giúp chúng ta cảm thấy hưng phấn tột độ, và dẫn đến hưng phấn giả tạo, từ đó có thể gây nghiện và vòng luẩn quẩn ấy lặp đi lặp lại. 

Vậy thì làm sao để đối phó với căng thẳng lành mạnh hơn?

Mình ghi nhanh 18 hoạt động giúp tiết ra oxytocin, từ đó giảm stress hiệu quả mà trang Verywellmind đã đưa ra nhé! 

1. Thực hiện kỹ thuật hình dung (Guided Imagery): Sử dụng trí tưởng tượng để đưa tâm trí đến một “nơi hạnh phúc” hoặc một không gian yên bình, giúp thư giãn cả cơ thể lẫn tinh thần.

2. Thiền định: Dành vài phút tĩnh lặng để rèn luyện sự tập trung và giảm bớt những dòng suy nghĩ hỗn loạn trong đầu. 
3. Thư giãn cơ bắp tiến triển (PMR): Lần lượt gồng chặt rồi thả lỏng từng nhóm cơ trên cơ thể để nhận diện và giải tỏa sự căng thẳng vật lý. 
4. Tập trung vào hơi thở: Các bài tập hít thở sâu giúp kích hoạt hệ thần kinh đối giao cảm, làm giảm nhịp tim và ổn định huyết áp ngay lập tức. 
5. Đi bộ thư giãn: Thay đổi môi trường và vận động nhẹ nhàng giúp giải phóng năng lượng tiêu cực và cải thiện tâm trạng. 
6. Sử dụng liệu pháp mùi hương (Aromatherapy): Các loại tinh dầu như oải hương có khả năng tác động đến vùng não điều khiển cảm xúc, giúp bạn thấy bình tĩnh hơn. 
7. Sáng tạo nghệ thuật: Vẽ tranh, tô màu hoặc làm thủ công giúp bạn đi vào trạng thái “dòng chảy” (flow), tạm quên đi các áp lực công việc. 
8. Duy trì chế độ ăn cân bằng: Hạn chế đường và caffeine quá mức để tránh những cơn hưng phấn hoặc sụt giảm năng lượng đột ngột. 
9. Viết nhật ký (Journaling): Ghi lại những suy nghĩ và cảm xúc ra giấy là cách hiệu quả để “trút bỏ” gánh nặng tâm lý. 
10. Tập thể dục thường xuyên: Vận động giúp sản sinh endorphin—hormone hạnh phúc tự nhiên của cơ thể. 
11. Thực hành lòng biết ơn: Tập trung vào những điều tích cực nhỏ bé hàng ngày giúp thay đổi góc nhìn từ tiêu cực sang lạc quan. 
12. Ưu tiên giấc ngủ: Đảm bảo ngủ đủ giấc để não bộ và cơ thể có thời gian phục hồi sau một ngày làm việc căng thẳng. 
13. Kết nối xã hội: Trò chuyện với bạn bè hoặc người thân để nhận được sự ủng hộ và cảm giác được thấu hiểu. 
14. Học cách nói “Không”: Thiết lập ranh giới cá nhân rõ ràng để tránh ôm đồm quá nhiều việc dẫn đến kiệt sức. 
15. Nghe nhạc: Âm nhạc có nhịp điệu chậm hoặc âm thanh thiên nhiên có tác động làm dịu sóng não và giảm mức độ cortisol. 
16. Tận hưởng thiên nhiên: Dành thời gian ở ngoài trời, dưới ánh nắng mặt trời hoặc không gian xanh giúp giảm đáng kể mức độ stress. 
17. Nuôi thú cưng: Sự tương tác với vật nuôi đã được chứng minh là giúp giảm huyết áp và tạo ra cảm giác an tâm. 
18. Cười nhiều hơn: Xem một bộ phim hài hoặc đọc truyện cười giúp giải phóng căng thẳng về mặt thể chất một cách tự nhiên.

Hy vọng giữa bộn bề cuộc sống, bạn sẽ có thể tìm ra những khoảnh khắc bình yên cho mình nhé! Chúc bạn ngày an!

Cô Hai Podcast.

Nguồn tham khảo:

https://www.verywellmind.com/tips-to-reduce-stress-3145195

https://www.verywellmind.com/yes-stress-can-really-make-you-sick-this-is-why-8350874

Bài viết ĐI TÌM MỘT KHOẢNH KHẮC BÌNH YÊN đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Mình bị mê những cuốn sách viết về hiệu sách. Cũng chẳng hiểu rõ, có lẽ là do hiệu sách luôn có những câu chuyện. Nó cho người ta hy vọng, và cả cơ hội để làm lại cuộc đời. Mình đến với sách một cách rất tình cờ. Đó là những cuốn truyện tranh chứa đầy điều kỳ lạ trong trang sách mỏng. Rồi đến những cuốn tiểu thuyết giúp xoa dịu tâm hồn mình vào những ngày sống xa nhà. Sau đó, sách đến với mình như người bạn, người thầy, và cả những người lạ gặp qua một lần rồi lại thôi. Mỗi khi trong đầu xuất hiện nhiều câu hỏi, mình lại đi tiệm sách và tìm câu trả lời qua những cuốn sách ấy.

Những cuốn sách nói về hiệu sách đối với mình mang tính nhân văn rất lớn. Nó cho người ta cơ hội để làm lại, đó chính là điều tử tế nhất, và là món quà mà cuộc sống này ban tặng cho chúng ta. Mình cũng bị cuốn vào những câu chuyện kể về cách mà người ta đi qua nỗi đau mất người thân. Dù rằng mỗi hoàn cảnh đều khác nhau, nhưng mình cảm nhận được nỗi đau là một. Sự tiếc thương về mất mát, sự thẫn thờ như những người mất hồn, làm chuyện gì cũng không xong, hay chẳng còn tí sức lực nào để làm những điều ngày thường cảm thấy chẳng là gì to tát.

Nếu bạn muốn tìm hiểu về người trải qua mất mát, muốn tìm chút hy vọng nào đó làm lại cuộc đời thì hãy đọc cuốn Hiệu sách trên đảo. Nó sẽ giúp cho bạn nhận ra nhiều giá trị ý nghĩa mà tưởng chừng đã đánh mất từ lâu. Sự héo hon khi người thân yêu đã khuất, được chuyển hóa thành hạt mầm của yêu thương. Khi chúng ta sống có giá trị, ắt hẳn luôn có lý do nào đó lôi chúng ta xuống giường vào mỗi sáng. Và đối với nhiều người thì cần như vậy thôi đã đủ đầy lắm rồi.

Trong cuốn Hiệu sách trên đảo, bé Maya chính là viên ngọc sáng. Bé được sinh ra từ một người phụ nữ mà (sau này) được cho là nhân tình của một lãng tử nhà văn. Nhưng bé không hề biết gì, kể cả chuyện của bé lựa chọn rời xa thế giới trên hòn đảo nọ. Ký ức về mẹ mỏng manh như hạt cát. Thế nhưng chính Maya đã khơi dậy tình yêu được làm cha của A.J – một người đàn ông góa không con cái. Kể từ khi vợ A.K là Nic qua đời sau một tai nạn xe, anh chẳng làm gì ra hồn. Kể cả cái tiệm sách chít* tiệt mà anh đang phải tiếp quản, nó cứ như nhà kho. Sự xuất hiện của Maya đã biến cái đống như nhà kho ấy trở thành nơi nuôi dưỡng đứa trẻ, trở thành nơi vỗ về tâm hồn của người dân trên đảo, trở thành nơi vun vén tình yêu tưởng như chẳng bao giờ có khả năng – thêm một lần nào nữa. Hiệu sách là nơi người ta cất giấu và thổ lộ nỗi niềm, chia xa và hội ngộ.

Con bé tên Maya, bị mẹ bỏ rơi ở hiệu sách. Một ngày nọ, Maya thức dậy leo xuống hiệu sách và nói lời chào với sách, với kẹp sách.

“Maya biết mẹ đã bỏ mình lại ở hiệu sách Island. Nhưng có lẽ điều đó sẽ xảy ra với tất cả trẻ em khi tới một độ tuổi nhất định. Một số bị bỏ lại ở hiệu giày dép. Một số bị bỏ lại ở hàng đồ chơi. Một số khác bị bỏ lại ở tiệm bánh sandwich. Và cả cuộc đời chúng sẽ được quyết định bởi cửa hàng nơi chúng bị bỏ lại. Dù sao đi chăng nữa, bé cũng chẳng muốn sống trong tiệm bán sandwich chút nào.”

Tác giả đã ưu ái cho cô bé Maya được sinh ra để chữa lành nỗi đau cho A.J, cho anh một thiên chức làm cha. Nhờ có Maya mà A.J mới có thêm can đảm tiến thêm một bước nữa với Amelia, cô gái làm ở nhà xuất bản Knightley. Trong truyện, cô bé Maya làm bài tập cho lớp viết sáng tạo. Đó là ký ức về ngày cuối cùng mà mẹ cô đã bỏ đi. Những gì còn ở lại trong tim cô bé khi nghĩ về mẹ được ghi lại trong tác phẩm ấy. 

Maya được tác giả “sinh ra” chứa đựng tính nhân văn trong đó. Lẽ nào con của nhân tình chồng mình lại được đối đãi tử tế? Ismay đã nghĩ như vậy. Ismay là chị gái của Nic – vợ của A.J, nhưng cô cũng như những người phụ nữ khác. Cũng mang trong mình nỗi oán giận người chồng Daniel, cũng chờ một sự nhún nhường từ người chồng cô đã luôn khát khao qua những gì anh viết. Maya được sinh ra để kết thúc những chuyện cũ, và để kết nối những chuyện mới – chẳng hạn như A.J Fikry và Amelia Loman, Nicholas Lambaise và Ismay Parish. Đó là thông điệp mình nhận được từ tác giả  (dù không biết đó có phải chính xác là những gì tác giả muốn truyền tải hay không). 

Cuốn sách này, đôi khi, là một bi kịch vì các nhân vật trong đó luôn có những nỗi buồn rất sâu. Mặc dù truyện Hiệu sách trên đảo xoay quanh nhân vật chính A.J – chủ hiệu sách Island sống ở đảo, nhưng mình luôn có cảm giác Maya – con gái nuôi của A.J mới là điểm sáng của cả cuốn sách. Mình thích những lá thư mà ông bố A.J để lại cho con gái, và mình cũng thích luôn tâm sự mà các nhân vật tuyến phụ tỉ tê trong tâm trí. Bi kịch nhưng không thiếu gia vị của hài kịch, có những đoạn mình bật cười vì sự ngây ngô, vụng về, nóng tính, mỉa mai, chua xót của những ai đặt chân lên hòn đảo Alice. 

Cuốn sách nói về hiệu sách, nhưng không chỉ dừng lại ở hiệu sách, mà là đời người. Hiệu sách mang đến cho con người những lý do để tiếp tục tồn tại, và vì thế nên hiệu sách sẽ không đóng cửa, cũng như chúng ta sẽ không từ bỏ chính mình. 

Nếu bạn đang trải qua một điểm tối nào đó trong cuộc sống ngay lúc này, mong bạn có thể được xoa dịu bằng con chữ từ cuốn sách Hiệu sách trên đảo của tác giả Gabrielle Zevin. 

Đoạn trích mà mình lưu lại: 

“Chính nỗi sợ hãi ẩn giấu rằng không ai có thể yêu mình đã khiến chúng ta đơn độc, nhưng cũng chính đơn độc mà chúng ta nghĩ không ai có thể yêu mình. Một ngày nào đó, chẳng rõ khi nào, bạn sẽ lái xe đi dọc con đường. Và một ngày nào đó, chẳng rõ khi nào, anh ấy, hoặc cũng có thể là cô ấy, sẽ xuất hiện tại nơi này. Lần đầu tiên trong đời, bạn sẽ được yêu thương chân thành và thực sự không còn đơn độc nữa. Bạn sẽ lựa chọn rời xa sự cô độc”

Thông tin thêm về cuốn sách:

• Đoạt giải thưởng văn học: Tiểu thuyết dịch (2016), Đề cử giải thưởng Goodreads Choice cho Tiểu thuyết (2014), Giải thưởng Nhà sách độc lập Nam California cho Tiểu thuyết (2014), Đề cử giải thưởng Văn học Dublin (2016)
• Tên gốc: The Storied Life of A.J. Fikry
• Bối cảnh: Đảo Alice, Massachusetts (Hoa Kỳ), Massachusetts (Hoa Kỳ)
• Nhân vật: Maya, Amelia Loman, A.J. Fikry, Daniel Parrish, Ismay Parrish, Marian Wallace, Nicholas Lambaise

Cảm ơn bạn đã đọc!
Cô Hai

Bài viết nằm trong chuỗi series Nghe gì – đọc gì – xem gì? của Cô Hai Podcast. 

Bài viết HIỆU SÁCH TRÊN ĐẢO | GABRIELLE ZEVEN đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.

Nỗi sợ bản thân không biết chuyện gì sẽ xảy ra, cũng là nguyên nhân dẫn đến mất ngủ. Cơ thể phản ứng quá mức, dẫn đến lo âu, trằn trọc và hồi hộp vì không biết trước ngày mai sẽ ra sao. 

Nếu nhìn vào sâu bên trong, mình nghĩ ai cũng có nỗi sợ tương tự

Bạn có từng trải qua nỗi sợ hãi khi không biết câu trả lời, lo lắng, không chắc chuyện gì sẽ xảy ra trong một vài tình huống nhất định không? 

The fear of not knowing, nỗi sợ mình không biết, là phản ứng của cơ thể khi không có cảm giác chắc chắn về tương lai, hoặc thiếu thông tin – theo góc nhìn của mình. Nếu giờ ngồi viết ra nỗi sợ, chắc nó phải dài mấy trang giấy. 

Nỗi sợ không được công nhận: khi mới bắt tay vào làm podcast, mình sợ người ta chê podcast không hay. Lỡ như mình đăng tải podcast nhưng không ai nghe thì thế nào? Nhiều câu hỏi “lỡ như” hiện lên trong đầu, nó như tấm rào vô hình ngăn mình lại. Nhưng mình may mắn ở chỗ, có rất nhiều bạn bè và người thân ủng hộ, vì vậy cho đến giờ đã 4 năm, nỗi sợ ấy nhỏ hơn nhiều. 

Nỗi sợ bản thân không giỏi: chúng ta thường đi tìm sự hoàn hảo, hoặc có suy nghĩ “phải chờ” cho đến khi đủ tất cả mọi điều kiện rồi mới làm. Ngày trước mình thích đọc sách, thích viết, rồi ngẩn ngơ nghĩ rằng khi nào đi làm có tiền, trang trí góc thiệt đẹp để đọc và viết, nhưng mấy năm trôi qua chờ mãi, thế là giảm kỳ vọng, đọc ở bất cứ đâu, viết bất cứ khi nào có thể. Khi làm podcast, chuyện khó nhất là sắp xếp không gian và thời gian để ghi âm. Cũng không cần chờ đến khi có studio xịn sò, hoặc phải có mic xịn mới làm. Mà là bắt tay vào sắp xếp, quay lại hỏi chính mình xem mình có thật sự muốn hay không. Thời gian đầu mình ghi âm bằng điện thoại, vào nhà vệ sinh, đủ kiểu. Khi đã có vài tập đầu, bạn bè sẽ góp ý và giúp đỡ, nên là mình không còn sợ việc bản thân có giỏi hay không. 

Nỗi sợ mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát: sáng nay mình thức dậy, Tiktok báo video của mình vi phạm bản quyền, Pexels thông báo ảnh của mình vi phạm bản quyền. Ngồi đọc quy định thì mới phát hiện ra được mấy ý mới, vậy là lại học thêm vài thứ. Nhưng mình cần cải thiện ở điểm này trong nhiều khía cạnh khác ngoài podcast. 

Vài dòng ghi chép nhỏ, chúc cho nỗi sợ của bạn và của mình, nhỏ lại dần. 

Sài Gòn

Tháng 02.26

Cô Hai

Bài viết Nỗi sợ không biết đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Cô Hai Podcast.